Francois Coupry
LE SINGE QUI FAIT LE SINGE

(Entretien avec Robert Deleuse)

— Quand on entre dans l'univers matériel d'un écinyan s'attend a y trouver des monceaux de livres,
des piles de feuilles tapuscrites, des cahiers desnmJ'aimerais que tu me fasses visiter ton « ¢hez

en me parlant des objets qui t'entourent, qui netsms des livres mais qui t'ont slrement conduit a
livres et & ta réalité d'écrivain.

FRANCOIS COUPRY : Alors commencons par le guignol. C'est un guign®lfamille que mon pére m'a
offert pour mes douze ans. Un vrai théatre avecnsasonnettes, sa scéne, ses statues, ses dédors. E
d'ailleurs tu remarqueras I'étrange ressemblantkyga entre le cadre de ce guignol et la jaqudgemon
romanAvec David Bloom dans le role de David BloorRendant deux ou trois ans, au college, chez les
jésuites, j'écrivais des pieces durant les courke samedi soir je les montrais a mes parentgesléisais
payer, ce qui est bien normal. Mais j'ai aussi jaes classiques, en entier, notammkeatbourgeois
gentilhomme...

— Quand on pénétre dans ton bureau, ce qui frappst@ue toute cette cohorte d'objets hétéroclites,
qui accompagnent les rangées de livres, vont justpur donner une unité particuliere...

F. C. : Le bureau, mon bureau, c'est un peu la terre rteaa. Tout I'imaginaire vient de la. Tu as la une
charrette trainée par deux bceufs et a l'intérieucette charrette les marionnettes du guignol arélées

les unes sur les autres, et j'ai I'impression qilésnconduit a la guillotine. Au-dessus, une mangte a
fils, un Charlot du temps du muet. A c6té, une §aupipe a opium que j'ai achetée il y a longtemps a
Istanbul, une pipe pour touristes. Et, quand gétolescent, chaque fois que j'y fumais une citggre
jimaginais fumer des boules d'opium...

—On est déja en plein imaginaire! Ce qui n'est pagds dans l'angle de ce mur...

F. C. : Effectivement, on retourne au réel avec ce coininalvles racines sont camarguaises, donc taurines.
Une grande part de mon imaginaire est portée pamivers maternel, mon grand-pére maternel était
aficionadoet a travers lui j'ai recu une dimension supplémieatqui est en communion avec le taureau et la
tauromachie, fondement de ce que je pense, de eg'éuis. Et méme le positionnement de mon propre
corps par rapport aux gens est le fonctionnement tbrero par rapport a un taureau. Il y a donara
mannequin avec un costume de torerdrdge de lucesavec uncapote,au-dessus d'une sorte d'autel plein
d'images paiennes qui viennent d'Espagne et qtiidsam kitsch absolu, représentant des saintspuatrun
martyr absolument fabuleux sur des béquilles awscdhiens qui flairent ses cuisses. Encore, la,image
taurine, une illustration d'une revue espagnoleXtii® siécle, représentant un taureau en train de fagse
cornes en plein dans les couilles d'un torero qubaance en arriere dans une sorte d'extase sariella,
c'est une sculpture d'Akhenaton...

— Avant Akhenaton, il y a une photo que j'aimeraisnbgue tu décrives car elle met en scéne une
représentatiora contrariodu réel et de la création...

F. C.: C'est une femme de chair et d'os en train d'essbrale pied d'une statue de marbre. Et ce qui est
extraordinaire, sur cette photo, c'est que cetiafe, les yeux clos, les lévres entrouvertes, ald@aucoup
plus artificielle que la statue dont elle baisepied... A cété donc, il y a Akhenaton, une imaget t fait
contemporaine, vendue au Caire, et cet ersataijguktaposé a une vraie piéce, une véritable Urakun
haut dignitaire égyptien antique. La, c'est uneradpction d'un temple bouddhique, que m'a offerte
Lawrence Durrell, et la, une boite de dentifriceadnDiamant qui représente un torero comme on faén
plus, habillé comme amix® siécle. Et ici, en file indienne, une collectior fbuets d'enfant, d'animaux
préhistoriques qui accompagnent la statue d'Akloenat

— Nous voici arrivés devant le « saint des saintkatable de I'écrivain. J'aime bien cette table paque
non seulement on la sent solide sur ses pieds maisurcroit, elle est plaquée contre un mur. Jemééie

un peu des écrivains dont les tables sont placéeant une fenétre. A mon avis, ils laissent échappe
idée sur trois et en général, c'est la bonne !

F. C.: Je te laisse I'entiére responsabilité de ces proplasujours est-il que cette table est contre wm et

gue ce mur est recouvert d'images de toutes sdd&Es.images taurines, encore et toujours, unehaffae
corridas de la feria de Nimes, une photo de Nimiéntorero francais, une autre photo qui représemte
torera. Et puis ce tableau assez extraordinairetyde naif, et c'est assez prodigieux parce qumateaére qui
entoure la piste ressemble étrangement a un raetsopénier d'osier, le public est représenté pafldess, le
taureau a l'air d'un cochon nanti d'une queue @¢, ¢bs banderilles donnent l'impression de jadkr son
corps comme les laves d'un volcan, le torero dsillbacomme un judoka et ressemble a une femmellet
glissé dans sa muleta une épée qui ressemble épdgeede samouraic'est un tableau trés étrange...

- Sans compter que la muleta ressemble comme deix gatoile & une tente et qu'a la limite,

on peut se demander si c'est vraiment un tableais. na

F. C. : Et pour couronner le tout, c'est signé Mandine.t@lBeau a été trouvé par un de mes amis, aux
puces... Mais il n'y a pas que des toros... La,iM@allas danJurandot.Et juste au-dessus un masque de
théatre. Sous cette branche de gui séchée, la gfwtm d'une femme qui a dans la bouche une verge



d'homme plus ou moins en érection et on a I'impoasgu'elle bouffe un sandwich. La, toujours Akhtema

et juste & co6té une momie particulierement dégsealalci, Oum Kalsoum, la grande chanteuse égypien
En dessous, une photo d'un pelerinage aux Sainsgge$Ade-la-Mer, avec les gardians qui entouremtesa
Marie Salomé et sainte Marie Jacobé. Et puis, suplateau, l'affiche déa femme du boulangegvec
Raimu. La carte de la Camargue, sainte Sara, @wsehelle photo de ma mére en costume d'Arlésienne,
descendant les marches de I'église Sainte-TropHimehaut, &, une église de Hyéres, ou j'ai souesdt
enfant. Et puis le Pierrot et le Pinocchio, figueesblématiques de la commedia dell'arte et du théat

— En fait tout l'univers de Coupry est |a, devantteaable de travail...

F. C. : Oui, c'est tout mon imaginaire, toute ma cultur&inivers taurin, la Camargue, la Provence, le
théatre, l'opéra. Et c'est a partir de ¢a que fis lbé vaste ensemble romanesque que je suisiardtéarire...

Ca fait un peu musée, mais le réve de I'écrivast@ussi de faire un musée. Une ceuvre comme ué@emus
figée dans le fantasme de I'Eternité.

—Il'y a une citatioh en épigraphe de ton dernier romahvec David Bloom dans le role de David Bloom,
une phrase de Stevenson, qui parait répondre nofesent au personnage de David Bloom mais qui
pourrait aussi bien connoter toute ton ceuvre. Et |garde la problématique du double et méme de
l'au-dela du double

F. C. : Stevenson, c'est toute une enfance. C'est peuteéetr@mancier qui m'a le plus fait vivre quand
j'étais enfant. J'ai lu des tas de livres de Steeenc'était le mystére : dans la nuit un enfantrggarde
des choses qu'il ne comprend pas, un enfant qardegun bateau mystérieux... Il y a quelque chb®z c
Stevenson de la vibration méme du plaisir solit@rale la peur qu'il y a a lire. Mais Rx Jekyll et Mr
Hyde,je I'ai lu trés tard, et ce n'est d'ailleurs paglen livres de Stevenson que j'aime le plus. J&liay

a deux ans, a une époque ou je travaillais déjaespersonnage de David Bloom, ou je révais sur le
personnage de David Bloom. Le point de départ dpezsonnage, c'était un. étre complétement amifici
Quelqu'un qui vit dans des prothéses, une recatistit, une sorte de mutant. Et j'avais envie dfécri
I'histoire de cet étre-la, de cette sorte de Mithkkson, si tu veux. Un étre a la fois angélique,
mystérieux et complétement artificiel. Et c'est & moment-la que j'ai [WDr Jekyll et Mr Hyde.Et
effectivement cette phrase que je cite en épigraghmon roman a été une illumination. J'ai comgréce

a cette phrase ce que je recherchais dans undtrplétement artificiel : le corollaire de cetteifictalité,
autrement dit la multiplicité. Nous vivons sur ufasse idée, que I'étre humain est une entité,qgeel
chose de constant, de solide, d'ancré dans unteegacne définition. Dans la mesure ou I'on crééie
artificiel, on peut imaginer que cet étre-la n'& pie substance, n'a pas de caractére précis, a'd'yae.
Donc ce que je recherchais, a travers mon idéédéitialité, c'était justement cette multipliéide I'étre.

Et cette multiplicité m'apparait comme la véritthdamentale de chacun de nous. Je crois que c'est
artificiellement que I'on pense a I'étre humain omma quelque chose qui a une logique, c'est-atdiee
continuité, un caractére limité a lui-méme. En [fdiétre humain est, en lui-méme, une série de
composantes, une série d'individualités qui chahgelon les personnes qu'il rencontre, les sitnatians
lesquelles il se trouve, les contrats économiqued évolue, les odeurs, les paysages... Et c'est &n
pensant a un étre humain artificiel que j'ai déest\peut-étre ce que je pense étre la vérité deel'é
humain.

- En quelque sorte, I'artifice qui fait que I'hommemense en tant qu'entité ne serait qu'un arranggme
psychologique avec lui-méme ?

F. C. : Cela simplifie les choses, simplifie la vie. Et dole probléme du double, pour moi, c'est le
probléme du triple, du quadruple, etc. Déja, j'avaiavaillé sur cette dimension avec le personnage
d'Akhenaton, dan&e rire du pharaon.Akhenaton y était effectivement quelqu'un qui vaulavre la
multiplicité de l'univers. Et ce qui I'a bien emégt'est quand il s'est rendu compte, une foisusest®,
gu'on avait fait de lui le créateur du Dieu uniqiais c'est d'abord quelqu'un qui, tel que je léspnte
dans le roman, veut étre une chose aux mains diedis. Et je crois que le probléme est la ; estojet,
avec tout ce que cela implique de rigide, un sgjgtestdevantl'univers, peut-étre en conflit avec cet
univers, mais qui reste un sujet, ou bien est-ophjet totalement manipulé par I'univers ?

— Mais ce désir de multiplicité, que tu créais avdd@naton, était, de par I'existence historique ée ¢
personnage, d'une autre nature que celui que tesrgur David Bloom qui est, lui, un étre de pure e
simple fiction, monté, je dirais, de toutes pieces.

F.C. : C'est vrai qu'il a existé un Akhenaton. Mais jesmés pas convaincu que I'Akhenaton que j'ai créé
dansLe rire du pharaon,ait un rapport évident avec celui de I'Histoire.t8iveux, j'ai eu l'intuition
gu'Akhenatondevait étre ainsi. Et le theme dRire du pharaonc'est la confrontation d'un personnage
historique, dont j'impose la vérité, avec l'imageedes historien®nt de ce personnage historique. La

!« L'nomme n'est en réalité pas un, mais bien ddexis deux parce que I'état de mes connaissances
propres ne s'étend pas au-dela. D'autres viendnqon&s moi, qui me dépasseront sur cette voie' ede{
avancer I'hypothése que |'on découvrira finalemgreg 'homme est forme d'une véritable confédération
de citoyens multiformes, hétérogénes et indépersdan{L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde



fiction est ici posée comme plus réelle que I'histo. Pour en revenir a David Bloom, je me suisdie
compte que, dans cette phrase de Stevenson, iaiy @@mme un appel du pied. Stevenson avait créé un
individu a deux composantes, mais il dit, aussijldaut aller plus loin et qu'il faut considérees
individus comme formés de multiples composantesfaiinsi I'on regarde la problématique de Stevenso
I'individu formé a la fois de Jekyll et Hyde est double simpliste : un Dr JekyH disons— « normal » et

un Mr Hyde « démoniaqde A partir de cette hypothése de départ, j'ai uaailer plus loin et créer un
individu ou I'on verrait davantage de contradicfiaju'entre le simple « bien » et le simple « maDe.la
trois types de contradictions se jouent dans D&lmbm : une contradiction d'ordre physique, physio-
logique (il est a la fois un homme et une femmeyiBa8loom et Muscadia Petrova), une contradiction
d'ordre socio-politique (il est a la fois David Blo, patron d'entreprise, gagnant, intégré dansysteme
économique défini, et, sous le nom de Michel Tarosk terroriste, a savoir un individu qui s'implig
dans un processus de déstabilisation, de destrudtda société), et enfin une contradiction d'ersipatio-
temporel (il est a la fois un homme o’ siécle et un étre dmix® siécle sous le nom d'Heinrich von
Eschenbach). Nous nous trouvons devant un persendiagsé dans son sexe, dans sa réalité sociale et
dans sa dimension temporelle.

— Cela m'ameéne a te poser une question sur la canieatCette fagcon que tu as de pousser. la logique a
bout, on la retrouve a quelques détails prés danssttes romans. A cette différence, me semble-t-il,
que, du Nabucco détective privé ddres autocoincésu frégolien David Bloom de ton dernier roman,
et du Nabucco assassin dadsur de chance BAkhenaton duRire du pharaon, s'il y poussée de la
logique jusqu'au fond des choses, autrement ditysd caricature, je crois qu'elle a changé et da t

et de cible...

F. C. : En fait, ce qui m'intéresse, ce sont les héros el@nes. Ce sont les fables. Et il s'agit la d'une
dimension que I'on percoit mieux dans le théatre dans le roman. Ce qui me fait vibrer, ce sonhl®s

qui, soudain, résument la condition humaine. Ce euipermanence frise la caricature. Un héros, qui
s'impose comme un sujet d'identificatiomoaitesles questions des lecteurs, est forcément, fatalene
héros qui résume tellement les questions de laitonchumaine qu'il en devient une caricature. Alor
c'est vrai qu'il y a eu, chez moi, une sorte d'étioh qui a consisté a donner de plus en plus a&é éhmes
récits. C'est-a-dire a les intégrer davantage dansjue j'appellerai un dialogue avec le lecteurcé&t
dialogue avec le lecteur suppose qu'on lui donrsepaénts d'appui. Ces points d'appui se trouvensda
réalité quotidienne du lecteur et aussi dans laeneis épaisseur d'un personnage. Une caricature,séch
nue, peut fonctionner comme une incitation au odvea la réflexion. Elle ne fonctionne pas comme une
participation réelle de celui qui observe la catca. Tandis qu'un trait plus étudié, plus fin eéme
temps que plus ample, et avec davantage de perspEcpermet au lecteur de mieux appréhender les
choses, de mieux s'y installer. Donc, il est vraidire que par rapport au personnagelalér de chance,

qui tue mais n'arrive pas a aller en prison, quiisédou sans que personne veuille de lui danssike aqui
meurt sans parvenir a se faire enterrer, David Blopersonnage au départ assez semblable, posséde un
plus grande amplitude, une plus grande épaissegqudgdienneté, et cela pas seulement grace alkamp
que lui conférent de surcroit les différents persmges qu'il joue...

—1Il'y a aussi une chose qui frappe dans tous tesamsnc'est la mosaique des genres. Tu passes aussi
bien dans un méme roman du fantastique au thriltéun style BD a un lyrisme pointu, dit polar au
grand-guignol. Cet incessant entremélement des gemboutit davantage a un spectacle qu'a de la
littérature proprement dite...

F. C.: Avec David Bloom dans le r6le de David Bloartest un spectacle par le sujet méme du livre. Le
théme de ce roman, c'est I'acteur. Qu'est-ce qcteur? David Bloom se croit le plus grand acteutalis

les temps pour la bonne raison qu'il incarne tass gersonnages d'une fable qu'il construit devest |
autres personnages, pris comme spectateurs. Centraiine un certain nombre de conséquences. \earri
un moment ou, forcément, les personnages différgnide composent vont se recouper et s'embrouiller
d'autant plus que c'est lui, David, qui, par ungesde perversité, fait en sorte de les embrouili# petit

a petit, a travers l'imbroglio créé, il va croirg'iest victime d'urvéritable dédoublement, détriplement
ou déquadruplement, non plus comme un acteur claangke masques mais comme une sorte d'entité qui
passerait de personnage en personnage, et il \& sendemander si les personnages qu'il interpréte
n'existent paséellement hors de luet donc si lui-méme n'est pas en train d'étre wifieEnfin, arrive un
moment ou ces différentes composantes se metterdudir et ou il se retrouve étre un personnageeautr
que celui qu'il était au départ. Quand il ne Iui plsis possible de vivre axux® siécle, quand il ne lui est
plus possible d'interpréter David Bloom ou MuscaBetrova, quand il ne peut plus étre un chef d'en-
treprise, un comte bavarois, ou une jeune fillegllui reste plus que la peau de son dernier nggstan
arrive au dernier personnage, celui du terrorigteil se retrouve, soudaiseul dans la peawniquede
quelqu'un d'autre. Alors, effectivement, a travéoste cette histoire de quelqu'un qui est plusieurs
personnages et qui peu a peu n'est plus qu'unpsesbnnage, j'ai été obligé de traiter une sortendki-
plication des genres. Il y a le genre Bix® siécle, le genre thriller pour le terroriste, uange plus
emphatique ou ironique pour le patron d'entreprisie,donc toute une traversée de voix, de chants
différents, comme dans umitti d'opéra. De méme, j'ai usé et abusé des parenthdsgssrochets, des
phrases a l'intérieur deghrases— tout en restant trés lisible puisqu'il s'agit de situations et de
personnages en « poupées russes », emboités ldanmies autres.



— Est-ce qu'on pourrait revenir quelques instants satte notion de fable, que tu revendiques...

F. C.: Il y a, disons, une sorte d'histoire exemplairdDdwid Bloom, qui peut se résumer trés simplement
: on est un enfant, on est multiple comme tousdefants, on s'imagine aussi bien en pompier qu'en
docteur, aussi bien en gendarme qu'en voleur etyl'@roit vraiment. Mais on grandit et peu a peu la
société nous conduit a n'étre plus qu'un seul pewsge. Et I'histoire de David Bloom, c'est I'his¢od'un
enfant qui était plusieurs personnages, jusqu'amnemd ol les circonstances de la vie I'améenent armev
misérablement « lui-méme » : c'est-a-direawire personnage qui, a la fin du roman, n'est plus niida
Bloom, ni Muscadia, ni Heinrich Von Eschenbach, snilichel Taroski, le terroriste... Quand il étatus

ces personnages a la fois, ca allait,reatait un jeu.Un jeu d'enfant. Simplement de l'immaturité. Il
possédait le codté destructeur de Taroski, nwmissi le cO6té constructeur dans son rdle de patron
d'entreprise. Il était vrai, « bienet « mal ». Mais quand il se retrouueniguementterroriste, c'est le
drame. Il devient un salaud. Il est adulte, matunais c'est un salau®ans nuancdl doit s'assumer dans

le pire : foutre des bombes. Et ¢a le rend mal&ti€a m'a rendu malade, parce que, comme par hgeard
me suis trouvé en train d'écrire ce final du liyuste au moment des attentats terroristes de sépéem
1986. Mais, comme David, je devais aller « jusquidaut »....

— Entre Le rire du pharaon et David Bloom, il  La récréation du Monde. Le Riret David Bloom
utilisent ce que tu appelles les « souterrains'distoire » qui permettent de voyager dans le ten@ns

La récréation du Monde, il » cette reconstitution d'une Camargue imaginairggpigue... J'aimerais
savoir d'ou vient cette idée des souterrains distthire, est-ce un simple « truc » de romancierfaut-il y

voir des causes plus profondes ? Et d'ou vientiazesshoix de 1la Camargue comme patrie idéale ?

F. C.: Tout cela est totalement li€ a ma biographien®k mesure ou j'ai un pere archéologue
gui donc « creusait la terre » pour retrouver lestiges d'autrefois et une mére qui a longtemps
vécu en Camargue et qui a été familialement impgégie cette civilisation camarguaise. Il faut
dire aussi qud.a terre ne tourne pas autour du soleil, La vie ioadre des anges, Le rire du
pharaon, La récréation du monde, Avec David Blo@nsdle r6le de David Bloomsont, en fait,
des chapitres d'une immense histoire a laquelleajeaille et dont le plan s'est bati peu a peu,
autour de trois axes. D'une part I'histoire, imagia certes, d'un paysla Camargue-, qui se
serait coupée de I'histoire reelle vers 1939 etayuinit vécu une vie autonome, un pays dans
lequel se seraient réfugiés, aprés 1968, tous &gimaux du monde entier, se marginalisant par
la méme davantage encore. D'autre part la pressmceerre de trois personnages mystérieux,
Nabucco, Je, et Toi, qui sont des enfants de airs sorte de dieux immortels et éternels, et qui
sont d'abord des personnages d'une fiction écaiteip des habitants de cette Camargue utopique
et marginale, mais qui se mettent a intervenirtabtement dans la réalité, et a jouer le réle de
perturbateurs du réel. Et, enfin, un certain nont&eersonnages qu'on retrouve de livre en livre,
par exemple la famille Bloom, une cantatrice, Judizernick, Jeanne de Valencay et son amant
Frédéric de Serbelloni, toute une galerie de perages dont les existences s'entrecroisent
comme dans une « saga », et qui connaissent antréeemultiples aventures, personnages bien «
réels », mais qui utiliseront tous, plus ou moiogs fameux « souterrains », « raccourcis de
I'histoire », pour retrouver le temps passé, leuigines ou leurs révés.

— La part autobiographique que les critiques discernenmanquablement dans tout premier roman qui
se respecte, si on en juge par ton évolution parsbe, elle arrive assez tard dans ton ceuvre, méme
elle y est de plus en plus présente. Un peu conilmavait fallu que tu fourbisses toi-méme tes asme
psychologiques contre elle, par l'imaginaire le lcaricatural, pour faire place nette et y entrer,
ensuite, en accord total...

F. C. : C'est une question d'age. C'est vrai qu'au dépantgvais pas tellement envie de fouiller dans
mon enfance. Et puis, c'est vrai aussi que j'aivép petit a petit, une histoire familiale, tout contexte
auquel j'ai fait écho tout a I'heure. J'ai sentilguavait la quelque chose qui, au fur et a mesgue
j'écrivais, surgissait de moi et se manifestaitsdane colossale fiction, celle-la méme que je sui$rain
d'écrire, comme une sorte d'iceberg qui émergs@itain et totalement des eaux. En fait, j'ai ddbo
écrit peut-étre pour me raturer moi-méme et ratamarvie. Et ce n'est que depuis quelques années que
j'ai compris qu'il y avait un tas d'énormes choaesumulées, je dirais « historiquement » accumulées
une espéce d'énorme éruption fictionnelle liée atetoune chaine d'éléments biographiques, a un
imaginaire ancré dans cette terre de Camargues &rais personnages nés de nulle part et a toute ce
famille que j'ai batie partant de rien de précis...

— Justement... ces trois personnages, ces trois &)fda, Toi et Nabucco... Le nombre trois revieas t
souvent dans ton ceuvre, et ces trinités accumulgesparaissent plus essentielles qu'il n'y parait
d'abord.

F. C. : C'est moins un rapport direct a la métaphysique da'fiction. Je trouve assez génial comme
histoire, commdfiction, le théme religieux de la Sainte Trinité, dans leistlanisme. Ce Dieu en trois
personnes c'est déja I'amorce de toute cette thgumeade la multiplicité. Bien sir, cela vient d'une
fascination pour la théologie, et de mon éducatibnétienne. Le christianisme est aussi une religion
totalement paienne. Cette idée d'un Dieu en toaite espece de polythéisme qui effleure le monsiig
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est trés fascinante. La, se trouve en fait toatetéologie de I'histoire de Dieu. Le polythéismmw@ours
été antérieur au monothéisme (ce monothéisme, A&henaton ressuscité dans rire du pharaon
apprend qu'il aurait été I' « inventeur », lui qwait révé du multiple), comme si le monothéismaitgté
une simplification abusive du polythéisme... cestore I'histoire de David Bloom...

— En quelque sorte, pour en revenir a tes notionsfdiet multiple et d'adulte-simpliste dans la vielté,

on peut dire de la méme manieére que le polythéiestel'enfance de la religion par rapport au
monothéisme.

F. C. : C'est tout a fait vrai, mais en méme temps il feait le rapport de I'homme a Dieu de beaucoup
plus loin. Qu'est-ce qu'un étre humain par rapparh animal ? Il y a certes une dégénérescencie ta
tous points de vue, l'animal étant quand méme nfitis supérieur par ses sentiments du réel, son
sentiment du monde... Mais ce qui fait la grandeutimbécillité de I'étre humain, c'est la notide
réflexion. Et qu'est-ce que ¢a veut dire « réfléchisinoncréer de la fiction 2a seule différence entre
I'étre humain et I'animal, c'est que I'étre huneghun animal qui s'est mis a faire de la fiction.chien ne
crée aucune fiction, grand bien lui fasse ! Ma@$ré humain — et 1a il s'est donné soudain une dso
autre — s'est représenté lui-méme dans un esp#féeedi de lui. Il s'est mis en scéne. Il a éprolawé
nécessité ou la folie de se regarder de loin. 8éstde cette attitude le théatre, la poésie, leiths, la
philosophie, le sentiment du présent, du passéudu... L'étre humain est un metteur en scéneaiells
agit, mais il pense agir, il se voit agir, dongaue aagir. Et dans son quotidien ses gestes sont étudiés
répétés. L'étre humain est toujours un acteur. tCés cela que David Bloom, par exemple, est
complétement représentatif de cet étre humain, engeil incarne une sorte de fable primordiale,
impliquant dans sa propre vie de facon claire o tpuit le monde fait de maniére cachée : il segtt®] se
met en scéne. Un étre humain c'est un singe quarded'autres singes, se mettrait a jouer au sikgest

Ia, les autres singes le regardent, il perd peewde lui-méme, il se dédouble, et voila soudairsimge
qui joue au singe, qui devient un étre humain, wrctke ses propres multiples...

— Donc au commencement n'était pas 1e verbe ?

F. C. : Je dirai mieux : au commencement n'était pas IlguanAu commencement était la fiction et méme
la... ré-fiction, pour employer un mot valise. G‘asdire la faculté de se représenter soi-mémesale
dédoubler, la capacité de se représenter soi-méntea de se représenter... Nous voila donc emgle
métaphysique et, en méme temps, en plein spedtatlaportant, c'est I'acteur. Et pour moi, écrast une
sorte de succédané de l'acteur. Je dis quelquetieig'écris parce que j'aurais voulu avoir la pofig de
monter une piece dont j'aurais été aussi le cosyne décorateur, le compositeur, que j'auraissneis
scene et surtout dont i‘aurais joué tous les r@esnme David Bloom, quoi ! Dans la mesure ou ilurédt

été difficile d'étre tout cela a la fois, il me te<et ersatz, ou cette mauvaise sublimation, gl&git.
Dans la mesure ou je ne pouvais pas étre mégal® @oimt, alors, dérisoire pour dérisoire, je préfer
écrire, méme si I'écriture est un phénoméne de manquUn pis-aller. Oui, le manque de n'étre pas, s
méme, un spectacle total, toujours comme David Bloo

— Tu disais tout a I'heure que de cette fiction dagines étaient nés le théatre, la poésie, la philphie.

Je voudrais m'arréter un peu sur la philosophigjeé tu dises quel attrait elle a joué et joue ercdans
tes ceuvres et dans ta vie ?

F. C.: Un rble capital. La plus grande singerie que I'entpfaire est de batir un systeme philosophique.
Rien n'est plus singe qu'un systéme philosophidilest la mise en représentation totale de la #éalit
humaine. Je fais évidemment référence aux grandgmes philosophiques dont le dernier en date
remonte sans doute a Hegel... L'histoire d'un singes'est mis &aire le singe qui est devenu I'homme qui
est devenu Hegel ! Je me demande pourquoi, d'esllemn n'ose plus aujourd’'hui batir de grands syste
philosophiques... Qu'est-ce que cette singeriecayt, sinon le sens ? Le chien ou le singe neose s
jamais posé le probleme du sens. lls s'en foutant, I'un que l'autre, parce qu'ils sdat Mais dans la
mesure ou un étre humain qui se représente lui-méamgait plus trop ou il est, ou il en est (et shau
cceur méme du cas de David Bloom), il faut qu'ilt/® un sens. Donc la construction de systémesesort
d'emphases géniales ou tout serait 1a, ou il negquamait pas un bouton de guétre au dernier grenaalie

i1 ne manquera pas un concept si secondaire saitrifout est a sa place... C'est comme le coupiduir.

Ce n'est pas la personne qui se reflete dans lkeinné‘est le miroir qui reflete la personne. lufgprendre
sur le miroir, au détail pres, ce qui se passe cleequi est reflété, pour que ce qui est reflétpasse dans

le miroir. C'est la toute la problématique humaif®est la représentation qui crée la réalité, clesz
humains. Et disons qu'avec cet ensemble de romamgecpatis, aveka récréation du Monde, La terre ne
tourne pas autour du soleil, La vie ordinaire dewxgas, Le rire du pharaon, Avec David Bloom dans le
réle David Bloomavec deux prochains ouvrages qui boucleront I'épof@étout un peu remanié, rallongé
ou raccourci, pour que la mosaique s'accorde l@ea¢ cet ensemble, cette somme, j'ai cette esp&ce d
fantasme inoui d'édifier un systéme philosophicumpmlet, une sorte de sentiment cosmique de I'hogime
du monde... Ouij'ai le fantasme de la Somme. Tu vaois, le truc émarCes projets monstres, comire
recherche du temps perdu, L'homme sans qualités, Cantos, ou Ulysses/Finnegan's wakdes
cathédrales qui résument le monde et toute uned\éerivain. Des choses sans doute inacceptables,
immédiatement, par les lecteurs et par I'éditioBt..justement, I'un des thémes de cet ensemblst c'e



comment la fiction (ces personnages de contes ek fie, Toi, Nabucco, ou ces « raccourcis de dinest

») intervient dans la réalité et donne un statutéal.

— DansDavid Bloom, il ya un personnage de flic qui apparait déja de faptrs fugitive dand.e rire du
pharaon,qui répond au nom poétique de Morlevent et qui drém une importance plus grande qu'un
acteur se contentant de jouer les utilités de flic.

F. C.: En fait, c'est lui le metteur en scene du spectdderévélateur, si tu veux. Au départ du livre, le
c6té terroriste de David Bloom a, sans l'avoir wulié. D'ou enquéte de police. D'ol un personrage
celui de Morlevent donc — qui a tout compris. Etflie va suivre « notre héros » et servir d'orgatesir
général de toute cette fiction que David Bloom &&thui-méme. C'est aussi une sorte de pére p@wuid)
méme s'il en a déja un en la personne de HowardmBlan quidam un peu monolithique, comme sa mere,
archétype de la soixante-huitarde. Et comme, diail, tous les personnages qui I'entourent, esauti tous
plus ou moins, oui, monolithiques, disons « traditiels ». Morlevent, également, est une sorteé&teédtype,

un Maigret en plus crade, mais, en méme tempg, le'diction de la fiction, le miroir de David Blow, qui

est, lui, un miroir de toute la réalité humainendfement, c'est le personnage romanesque, MorleRentd
Bloom, incarnant, luile personnage thééatral, et I'acteur. C'est Morleventg tout faire pour que bétement
David Bloom finisse par choisir de « vivre vrai de tomber ses masques, de choisir un moule. Le seul
probléme c'est que le réle qui reste a jouer, gestisément celui du terroriste. C'est la queokcié&té se
trouve prise a son propre piége : « Vous voulez gueois unique, je serai donc celui qui incarne la
destruction de cette société. » C'est la aussieopelsonnage de David Bloom et ou la fable elle-eném
trouvent toute leur cohérence.

— C'est 1a aussi ou tout va basculer, ot David Blatonc n'est plus que Michel Taroski, et ou Franz,
alias Ida (cette femme dux® siécle travestie en homme), devient aussi celgest vraiment...

F. C. : Alors, Franz, c'est l'autre personnage principahdec David Bloom dans le r6le de David Blodin.
faut redire ici que le soubassement de cet ensed®lévres, c'est I'hypothése qu'il y aurait dosauys la
terre, des chemins, des couloirs qui permettentayager d'époque en époque, ces fameux « raccourcis
Ces souterrains-la, qui me viennent, peut-étre, neenje l'ai dit, d'un pere archéologue, ne sont pas
uniguement des métaphores du sommeil ou de l'imbemts Ils prétendent, dans le texte, a une vatsur
réalité. De méme que, dahe rire du pharaon Akhenaton a été extrait de son époque par les tou
David Bloom et ramené axx® siécle, ici David ira ravir anix® siécle — époque a laquelle il vit une de ses
multiplicités — une femme, Ida, qu'il a d'abordspripour un homme, Franz, parce qu'elle était vétue
homme, parce que peut-étre aussi c'était I'envetsid de ses miroirs. Et il la raménera dans s&riesa lui,

le notre. Et cette Ida, transbahutée de>safi siecle dans le siécle de David Bloom, se troucergrontée a

un monde qu'elle ne comprendra pas, d'autant nmiredle est accompagnée par un type qui passe de
personnage en personnage...

— Elle ne sait plus a quel singe se vouer, en quetguee...

F. C. : C'est trés bien dit... ! Et, comme Morlevent, mp@ur d'autres raisons, parce qu'il lui faut se
raccrocher a quelque chose de solide dans ce snedenu qui, pour elle, ressemble a I'enfer, sdle I'autre
facteur qui contraindra l'acteur David Bloom a sstreindre dans ses interprétations et a assumer un
personnage contraire a ses idées et a sa concehtiomonde. Et cette Ida, cet amour que 'on vaattesr
dans un autre siécle, me touche je dois dire énoené On rejoint l1a des mythes — ces grandes hestoi
l[égendaires qui me font frissonner, me donnentHaircde poule. David a trouvé son amour dans les
profondeurs du temps. Et, comme lui, Ida est tréweslle a été forcée a jouer. Mais, au contrdeeDavid,

elle n'aime pas ca — elle croit a l'unicité dead¢BAinsi 'hnomme-femme rencontre la femme-hommansdun
étrange croisement « hermaphrodique » des sexgsa fuelque chose, chez Ida, que je ne compreasls p
encore. Dwailleurs, il y a une dimension du romare ge ne comprends pas encore. Toutes les paroles
allemandes prononcées par Franz-lda sont « copida®arsifal de Wagner. Et chaque fois que j'écrivais un
passage avec Franz-lda, j'écoutBmrsi f al. Et c'est Wolframvon Eschenbaclyui a adapté, en langue
allemande, awxii® siécle, le poéme deerceval le Galloisll y a unecoincidenceentre ce roman eRarsif

al, en particulier un rapport entre le personnage dsifahet Franz-lda, mais je ne saisis pas encore..

— Nous vivons une époque de concepts. Parmi tousareepts qui sont véhiculés...

F. C.: C'estimmanquable, ¢a : chaque fois qu'on pronémo®t « concept », le « véhicule » n'est pas loin
Ca « m'interpelle quelque part »... On se crodtaiis les années soixante-dix. Ca ne nous rajeasit p

— Disons, alors, que parmi tous ces concepts, esfueetu traces une nette démarcation entre celuk de
littérature » et celui de « culture » ?

F. C. : Ah, mais complétement ! Si la culture est une sdeeciment symbolique unissant une société dans
son ensemble, la culture aujourd’hui c'Pstllas, c'estDynastie, Santa Barbaradylichel Berger, Sulitzer,
Yannick Noah,Columbo...C'est toujours une sorte de degré zéro d'une satibn, la culture. Dés qu'il y a
transgression des cadres, il y a transgressiomadeulture. Or la littérature, c'est toujours unetesale
réflexion sur les codes, ou bien quelque choserguu-dela du cadre. J'avais tenté de donner uiatidé

de la littérature dans un précédent numérdRdenan, je disais que la littérature, c'est offrir & desgeui
n'ont rien demandé. A tout moment de la journémudes les époques de l'histoire, les gens onddsss
codifiés. Ce qui fait plaisir, par exemple, c'ese thistoire d'amour qui finit bien, le salaud gaienprison,

3 Voir Romann®18, « Le reste est littérature ».



le faux coupable reconnu innocent, etc. Si, au redmd, tu te mets a écrire des histoires d'amour qu
finissent mal ou des histoires de salauds qui m& gas punis, tu vas complétement transgresser la
demande des gens. Et c'est déja cela, la crédaon,Amener une vision qui n'est pas demandéersila
I'intérieur de cet art, se place la littératureung part, répondre a un désir qui n'est pas deéandne
intrigue qui n'est pas souhaitée, & une construcfid n'est pas espérée, a un concept qui n'efbpaslé,

et, d'autre part, affirmer ce désir dans un systéinka langue prédomine, un systéme ou la languesde

la respiration du sens. J'ai écrit, pour une rescientifique, un court texte, un dialogue entre taet
Antigone, ou Antigone demande a Faust la différeqed y a entre : « Regarde le tombeau de Polymice
et « Regarde le tombeau de Polynice ». Faust comengar dire qu'il ne voit pas de différence. Et
Antigone lui explique que dans le premier casylanaucune création parce que le tombeau de Pelywst
Ia, c'est une constatation d'un fait, du journaéisalors que, dans le second cas, il y a littéeaparce qu'il
n'y a pas de tombeau de Polynice. C'est commeqiitiefait beau quand il pleut. Et la littératurgest
affirmer qu'il fait beau quand il pleut. Or affirmeela, c'est n'avoir comme support réel que lguan
c'est aller contre le mauvais temps grace a ladangt c'est, en méme temps, se mettre dans uénsgst
de hors jeu, puisque si tu rencontres quelqu'urs damrue et que tu lui dis « il fait beau » pendanil
tombe des rainettes, on te prendra pour un tinibuén'entreras pas dans le code culturel mais dass u
démarche littéraire. C'est en cela que I'art, @héérieur de I'art la littérature, ne sont pas ghénomenes
culturels. Ce sont des phénomenes marginaux. Liareut'est étre intelligent, dire qu'il fait beauand il
fait beau.

— Le concept de culture est plutdt récent. La cultcoenme alibi, ca remonte a la Révolution francgaise.
F. C.: L'alibi de quoi ?

— Disons, pour simplifier, I'alibi d'une classe quiemt de prendre le pouvoir aprés Thermidor en
piétinant quelques centaines de milliers de cadsavre

F. C.: Oui mais la nous entrons dans un autre problétjsation de la culture. Je dirai que jusqu'au
xix© siécle il y a eu grosso modo adéquation entrgées qui lisaient et la littérature, donc entreuéture

et la littérature. D'ou la notion possible de &éliature populaire ». Actuellement, la marge dessggui
lisent s'étant agrandie, il n'y a plus d'adéquagintie ce qui est produit par la littérature etjge lisent les
gens, entre littérature et désir. Il y a des épeque I'art s'est trouvé en correspondance aveésea,da
culture : I'époque grecque et les tragédies quiléaoulent se trouvaient en parfaite adéquation éerc
culture, leur territoire. Mais qu'est-ce que catveine « culture », axx® siécle ? Aujourd’hui quand on
entend le mot culture, on entend celle de feunonde. La culture actuelle va du prof de fatapgdrenti
plombier, et je n'ai rien contre l'apprenti plombdgpie je trouve plus utile que le prof de fac. Qliaime
civilisation était représentée par une seule classpouvoir, il pouvait y avoir cette osmose erguéure

et art. Aujourd'hui, il n'y a plus, quoi qu'on eisa de culture de classe. Donc on voit des mataifiess
artistiques coupées de cette culture, et qui smptoduits d'une classe spécifique, ou plutbtedfmarge,
car il ne s'agit plus d'une classe au pouvoir. Deflectivement, une marginalisation de l'art etlde
littérature au profit d'une culture minimale desngegui regardent la télévision et se passionnemt po
Dallas et Cie, ou qui croient que Simone Signoret estnamg écrivain.

— Ce que tu expliques Ia, c'est la culture nivelée lpabas, la soi-disant démocratisation culturefjai
aboutit, en réalité, au tout-a-I'égout culturel...

F. C.: Oui, mais ca me géne un peu cette facon de«div@elée par le bas ». Parce que c'est aussbié dr
du bas d'étre & un certain niveau...

— Mais aide-t-on vraiment a réviser ce bas a la hauasecDallas, Chateauvallon ola prétention a
I'hégémonie culturelle des faiseurs de spots pithiies ?

F. C.: Non, mais ce n'est pas le but. On n'aide jamaigées a s'interroger quand on leur donne ce qu'ils
désirent. C'est un phénoméne érotique minimal.uslqu'un te désire, tu n'as pas intérét a te déaole
dialogue sera plus fort s'il y a une attente danddsir, si tu tournes autour du désir. La culnlest pas un
but a atteindre, c'est au contraire un point deadéd.a culture, c'est ce que l'on a ! C'est leecod
intellectuel d'une civilisation, c'est dire « bomjo» le matin, « bonsoir » le soir. Et savoir glonlvit en
république...

—Ce que l'on « est », donc ?

F. C.: Exactement. Quand il s'agit d'une société donymal®lique est uniquement focalisée sur certaines
classes, la culture c'est ce que sont ces claas&t-juand on a une société qui veut ratisseelargsein
de toutes ses classes, la culture c'est ce queettdrle de cette société est. A savoir : le désmpks,
immédiat, sans questionnement, de cette sociétleseteprésentations minimales qui reconduisent-tra
quillement le désir.

— Ce systéme culturel aseptisé, uniformisé, qui €aiteemise en cause, arrange bien, par exemple, les
tenants du « code de la nationalité » ?

F. C.: Il va de soi, déja, que parler, aujourd’hui,rdgionalité, c'est étre en retard de quinze gugaes
minimum! D'abord parce qu'il n'y a plus de culturegionales. Quand je prends, pour exemple de reultu
francaise actuelleDallas, ce n'est pas pour rien. Ce qui ne signifie pas ui@gge que nous soyons
américanisés. Les Américains eux-mémes sont fraaciqipponisés. Et les Japonais anglicisés,
américanisés, méme s'ils ont conservé quelquesddié préservation. Ce qui est terrifiant, aujduwrig’



c'est qu'il n'y a aucune différence réelle entreJaponais, un Américain, un Francais, un Tchéque, u
Islandais. Mais le probléme, ponctuel, c'est qualune différence « voulue », « annoncée », «isida »,
entre un Maghrébin et un Francais. D'ou cette wélalaboutir & un code de nationalité, mais qustrem
aucun cas frangaise, plutdt occidentale, et tounoddre une civilisation qui est en passe de refneses
atouts.

—Je crois savoir que tu n'apprécies plus guére l¢ aécrivain » ?

F. C.: C'est vrai que ce mot-la me fait passablement ciiejourd’'hui, tout le monde écrit. En France, on
peut compter 55 millions d'écrivains. Parmi euxy ih déja ceux qui ne sont pas publiés, disonsrenvi
99,99 p. 100. Et ceux qui restent n‘ont pas plusgports entre eux qu'un boucher avec un jongktuun
jongleur avec un exportateur de peaux d'éléphamt.a$ des physiciens, des mathématiciens, des
journalistes, des romanciers, des poetes, des gstasa des dramaturges... |l faudrait déja leadsi en
deux : ceux qui sont dans la culture, c'est-a-daex dont la langue court apres le réel, et celixsqat
dans la littérature, c'est-a-dire ceux qui, de Ifaraginaire de leur langue, proposent des univgrsne
sont pas demandés par le désir de la culture. Céijugu'au sein de ces 0, 01 p. 100, seul unt peiart
fait de la littérature. Et & l'intérieur de ceux-lafaut de nouveau distinguer ceux qui sont rooers,
poétes, essayistes, dramaturges... Voici pourgqatérdue de la notion d'écrivain est devenue sievas
qu'elle ne signifie plus grand-chose. Moi, je masidére plutdt comme un « artiste de la représiemtatu
monde ». C'est la traduction d'un mot allemardWeltanschauungskiintstler ®n représente le monde et
on estdans la représentatiorg divers degrés. C'est la qu'intervient I'art. C@gu'intervient la littérature.
Celui qui fait ceuvre littéraire et qui se met enrgeade la culture, celui-la n'est pas dans l'adtuall ne
peut agir que pour le moment futur, postérieuriadu il sera éventuellement récupéré par la celt@e
qui ne signifie pas qu'il n'y a de bons écrivain® gnorts. Idée contre laquelle Jean-Pierre s'ireaitgh
juste titre. Ecrire pour la postérité, cela sigmitre suffisamment emarge pour marquerson époque.
Quand j'étais gosse, j'étais fasciné par les atinotaque mon pére inscrivait dans la marge ddigess.
Pour une connerie il y avait un trait rouge, poae uemarque intéressante un tiret bleu, quanditc'éta
capital trois traits bleus... Et je crois que cgetle réle d'artiste hors culture : annoter &lité en marge.
Un ou deux ans plus tard, quand mon pere religaiivre qu'il avait annoté, il le lisait en diagdea
regardant les traits rouges, les traits bleus,esutiois traits... Qu'est-ce qui reste de la caltsinon des
annotations que I'on a produites en marge ? Qutesiui reste d'une certaine sociétédx® siécle ?
Stendhal. Qu'est-ce qui reste de la société malapleyrée, romantique du début de ce siecle ? Proust
Qu'est-ce qui reste du Sud américain ? Faulknelespae qui reste de la Prague d'avant HitlerE2.ces
sortes de positionnements en marge ne sont pasnidess, mais des éclairages : le lieu d'ou part le
faisceau lumineux qui éclaire une civilisation quite retrouve plus tard que par ce faisceau-la.

— Pour nousrésumer sucette idée de marge, et afin qu'elle soit bien este, quand tu dis qu'un « artiste
de la représentation du monde » se place en marig@ee veux pas dire qu'il se place dans la marge
galvaudée de I'« artiste maudit », mais dans unegemaignalétique, une marge de signalisation...

F. C.: Ce qui importe dans la marge, c'est qu'elle es¢ fadur signaler. Toute la publicité, par exemple,
et il n'y a rien de plus culturel aujourd'hui gaeplublicité, c'est-a-dire de plus antiartistiquemmési c'est
techniquement trés bien fait, toute la publicitéhdw@ient en droite ligne des travaux du surréalisieut

ce qui a été émis depuis la marge par le surréalisenretrouve intégré dans la publicité. La postéte
Kafka, c'est qu'actuellement si tu attends une degmnre dans les bureaux de 'URSSAF a Montreuil, ¢a
devient kafkaien. Une chose m'a frappé, un sohpastrophes quand Pivot a dit : « Maintenant les
écrivains n'écrivent plus pour la postérité, masipl'actualité. » Et c'est vrai. Trop d'écrivaims veulent
plus faire de la littérature. Ils préferent la cué. L'actualité. L'immédiateté. lls veulent toureéune star.

— Dans cette expression que tu as énoncée tout aréhe& artiste de 1a représentation du monde
», il y a 1e mot représentation qui fait référermethéatre, a I'opéra, et il me semble queié
siécle est un siecle de théatre tout terrain, et gatte dramaturgie comme ses dramaturges lui

sont essentiels...

F. C.: Le xx° siécle est I'époque ou I'on a pris conscience,ncene le disais tout a I'heure, de la mise en
représentation de I'étre humain par lui-méme. Lemnds écrivains de ce siécle, finalement, sont des
écrivains de théatre, ou des écrivains de paratéde pense a Pirandello, Claudel, Brecht, Becket
lonesco, O'Neill... La part théatrale dans I'ceusiee Joyce est prédominante. Kafka est éminemment
scénique dans la mesure ou il présente une sort®ds exemplaire de notre siecle, Monsieur K, & qu
arrivent des aventures exemplaires comme il n'eiveaqu'a des héros de théatre. Faulkner, batissant
grand théatre qui s'appelle le comté de Yoknapatawponstruit une immense scéne sur laquelle il fai
monter une certaine condition humaine. Et Quendant les personnages obéissent a une thématique qui
rejaillit sur la représentation d'eux-mémes...

— Mais le cinéma, dans tout ¢a ? On I'a souvent d&fmmel'art par excellence de ce siecle...

F. C.: Le cinéma, dans tout ¢a, c'est une grande décepfiaria jamais réussi a étre autre chose, dans le
meilleur des cas, que du trés bon théatre filmé'&dt le grand échec de ce siécle qui a cru predui art
nouveau mais qui n'a fait que répéter les formeseames. Le cinéma est intéressant parce que, cdemme
roman, c'est un art batard. Mais il n'a jamais séusenfin pas encore — a aller jusqu'au bout dprepre
vérité, de son propre sens. Par exemple, il y awaét chose qui appartenait en propre au cinémitclé
burlesque : Sennett, Chaplin, Lloyd, Keaton, etacén autre systéme de représentation ne pouvait se
permettre cette forme d'expression. Le burlesgimi?avec le parlant. Il n'y a que deux metteurseséne,

a mon avis, qui font réellement du cinéma, c'esii@d et Rivette. Et peut-étre Fellini... Godardgeaqu'il



pense en images, Rivette parce qu'il bouscule fismale temps et de spectacle. Et Fellini parce gest
inracontable. Les autres sont des écrivains, desaturges. Hitchcock c'est un romancier, Lang un
dramaturge, Rossellini un écrivain, Bergman un rmdliste. C'est pourquoi, d'ailleurs, Godard conginu
d'emmerder. C'est lui qui ose le plus cette gageéupmssible, il a ce génie supersonique de I'egsaye
faire du cinéma. Les autres, du point de vue dérom, c'est décevant. Méme Bergman qui est un seperb
romancier. C'est foutrement bien écrit, Bergmanéme les dialogues! En somme, tant que la pratigue
cinéma, dans son économie et son idéologie, ob&ifa logique d'un scénario préalable, elle ne se
dégagera pas du roman, du théatre et de la puisshn¥erbe qui entraine toujours du récit. S'il ynaart

du xx°© siécle, il faut levoir et le liredans la bande dessinée. Ce serait a développes,anaj trouve une
recherche spécifique et intranscriptible dans umeeaforme. Des auteurs comme Willie Elder ou Guido
Crepax sont aussi importants que Joyce dans ledega I'hnumain et son récit.

—1l'y a une question toute faite qui est : commenriré ? — sans tomber dans la codification culturelle,
que lI'on fasse dans la littérature scripturale cand la littérature filmique...

F. C.: En fait la vraie question ce n'est pas tant m@ent écrire ? » que « Quoi écrire, et d'ou ? ». Le
probléme de tout écrivain, c'est sa position pgpoat au réel. C'est une position trés facile poor
dramaturge parce qu'il se pose d'emblée sur unpesdéja existante. Le spectateur, a moins d'étre
facheusement bourré, sait qu'il se trouve danshédtte et que c'est une scéne. A partir de Ia, less
pieds de nez sont permis : du chceur antique givieaet se met a chanter au milieu de I'actionaétdéur

qui interpelle le public dans un vaudeville... riea va choquer. Ce n'est pas du réel.d@d faire du
comme siMais le probléme du romancier est autre, parcd geit faire croirea son truc. Quand Eve
Ruggieri raconte la vie de Napoléon, tu as un orllde types en France qui se figurent que ¢a pasté
ainsi ! A la place de Napoléon, elle se mettraitr& Pamponion, plus personne n'y croirait... Lelbpéme

du romancier est celui du statut du réel : Vaisygenon faire croire a la fiction — la réaliser..P8ur mes
premiers romand,a promenade cassée, Les autocoingésyoulu poser un systéeme théatral. D'entrée de
jeu, j'ai dit : attention, il y a une scéne, les@s sont faux, les personnages sont costuméfleles sont

en papier et, maintenant, je vais m'acharner a Vaine croire artificiellement a mes inventionsé@it
donc un systéme esthétique posé clairement horgely mais auquel on tente tout de méme de faire
croire. Et puis j'ai eu deux expériences fondanlestaécrire sur la tauromachj€orero d'or)et sur l'ave-
nement de la gauche au pouvélire bonheur est une idée neuve en Fran@sux livres qui se sont
appuyés sur un réel accepté a priori comme telepbacteur, et qui ont modifié ma facon de concevei
que j'écrivais, par rapport a la réalité. J'ai pa mandre compte du degré de communication qui pgbuva
s'établir avec le réel. Amener le lecteur dans sor¢e de jeu ou il y aurait a la fois cet élémeat«dpas
vrai » et un élément du « vrai », posé comme tgwer complétement avec ¢a. D'bé rire du pharaon,

La récréation du Mondet Avec David Bloom dans le réle de David Blodans lesquels je ne me suis
plus tout permis. Alors que dahs terre ne tourne pas autour du soleil ou La vidinaire des anges,
qui sont des contes de fées, je pouvais tout mmgidre : c'étaient des dessins animés. Et maintgean
travaille avec de vrais acteurs. Et ce grand enfemdmanesque transcrira le passage incessant de la
fiction pure », celle ou le réel n'est pas posé mentel, a la « fiction déguisée », celle qui faibice au
réel. Et montrera comment cette « fiction pure mrdoencore plus de réalité a ce réel, méme st n'e
gu'une « fiction déguisée », ou parce qu'il n'estine « fiction déguisée ».

—Y a-t-il eu un moment dans ton enfance, ton adelese ou, pour paraphraser Graham Greene, « une
porte s'est ouverte en laissant entrer ton avefécdvain » ?

F. C. : Si, tout enfant, j'ai pens&tre un écrivain, c'est parce que je me suis senti mgumieux dans la
réalité des univers d'écrivains que dans la réditd'univers. La vie était dans les livres, dolte @'était
gu'une pale et monotone imitation.

— Plus précisément quels ont été ces univers d'éersva

F. C. : D'abord Faulkner, relativement t6t. Et méme sigecomprenais pas tout, ce qui me frappait c'était
un climat, des odeurs et surtout un rythme dernguea : les « et » de Faulkner... « Et il alla,|etaiuta, et
il... » Un halétement, une fievre, une lenteur cardas mouches d'été sur du foin abandonné et psanti
Cette espéce de lancinance, cette chaleur, cettehmanlassable du personnage de Lena dansiéere
d'aodt... Ensuite, il y a Malaparte. Et ce qui me fascina tvée chez lui, c'est sa maniere de dire : « Ce
n'était pas un caillou ordinaire, ce n'était paslartes cailloux qu'on trouve sur les plages déeSice n'était
pas un caillou qui... », etc. Hemingway aussi, psur désir de précision. Il veut décrire tellerenéel qu'il
finit par le recréer totalement. Il y a aussi ceé ajbbercé mon style, la premiére phraseDacteur Jivago: «

IIs allaient, ils allaient toujours, et lorsque ces$aithant funébre, on croyait entendre, continsamtleur
lancée, chanter les jambes des chevaux et le sodtflvent... » Toute la musique du leitmotiv dessoi
sauvages, qui revient périodiguement dans mon drisemomanesque, est basée sur cette phrase de
Pasternak... Et puis la découverte de Joyce, veizg ans. Et Kafka, comme tout le monde. Et, donc,
Stevenson, dont on a parlé. Mais aussi Cassolg.erfin, évidemment, Tolstoi, la fascination duo#nan
total »...

— Je note au passage que tu n'as cité, dans ces mmid@crivains d'enfance,aucun romancier
francais...

F. C. : Oui, c'est vrai. Mais pourquoi? J'ai déja définliteérature comme étrangeté, donc, forcémentaite f
qu'il s'agisse d'étrangers redouble le sentiméttagigeté. On est encore plus dans la marge @ sa passe
pas prés de chez soi. Les héros qui s'appellegudamu Paul m'ennuient vite. Et puis il y a unnumééne

au niveau de la langue traduite, qui n'est pas pmudéplaire : quelque chose de mal a l'aise dapsiase
traduite, une maladresse qui permet au lecteurinrsier dans la reconstruction de la phrase. ©peaut



pas remodeler une phrase hasardeuse de Stendith§ tmie pour une phrase traduite de Faulkner,eath p
toujours penser que Coindreau n'a rien compriguit on ne peut pas dire que la littérature frasecaliuxx®
siecle soit trés importante. 11 y a bien sOr quesggrands écrivains francais, Proust, Claudel, Gi@wohen,
Simenon, Queneau, Robbe-Grillet... Et je croissaugie, depuis une dizaine d'années, nous vivorggand
moment de la littérature francaise... Mais les gguissont censés représenter officiellement cétti&rature
sont d'une nullité affligeante : Camus, Malraux,uviac, et l'autre 1a qui a refusé le prix NobelrtBa.. c'est
trés nul, tout ca ! 11 y a eu dans la littératurentaise une sorte de panique devant l'imagin&lre
rétention, qui, heureusement, est en train d'éctiEpuis quelques années. Mais les grands acaqiisitpies,
les principales recherches dans l'ordre du romameste sont les Anglo-Saxons qui les ont réaliEésvec
beaucoup plus d'ampleur que le « nouveau romaresso@t des écrivains comme Virginia Woolf, Huxley,
Henry James, Forster, Christopher Isherwood, Lagaddurrell, Ezra Pound et bien sir Joyce !... Timige
c'est vrai que Jean-Pierre m'a fait découvrir uegtaine dimension du génie francais, une dimension
justement peut-étre « antiromanesque », celle degnients, des musiques de chambre, du subjeatitj-I'
Joyce, celle des Jules Renard, Calet, Perros...

— Depuis des heures que nous parlons, les imageesrgeds et de toros nous regardent...

F. C. : Toujours... La corrida est un acte fondamental ‘lamanité. Et pas seulement d'une culture
méditerranéenne. C'est l'illustration présenteffeceve du scandale du passage de I'état de sirlggat de
singe qui fait le singe. Quand le lion tue, il @t fpas de la beauté : il a faim.. Quand le totem il torée
aussi, il réalise unfaena de muleta, flait ausside la beauté ! C'est la beau scandale ! linet en scéne
la possibilité de sa propre mort et celle, vraie,toro. Et, au fond, quand je dis que j'écris panque de
n'étre pas a la fois auteur-acteur-metteur-en-sdénerateur, etc., je pourrais approfondir : j'@ifu étre
auteur-acteur-metteuren-scéne-décorateur-etc.mpague de ne pas étre torero. J'écris donc sgiouble
manque.A c6té de la corrida, cette mise en évidence du sdartk la fiction, le reste c'est pour amuser la
galerie. Théophile Gautier écrivait : « En sommesil plus sain pour I'esprit et le cceur de voihamme de
courage tuer une béte féroce en face du ciel, qertathdre un acteur sans talent chanter un valelevil
obscéne ou débiter de la littérature frelatée dievawe rampe fumeuse. » Evidemment ces notions de «
courage » ou de « béte féroce » sont datées disimn et d'une pratique de la tauromachie aujourd'h
dépassées. Moi je dirai : il est plus sain powspla et le coceur de voir un humain mettre sa vigeenen
toréant un animal qui veut le tuer, que de s'attasdir Shakespeare ou Joyce, dontdasvres complétes
n'arrivent pas a l'ombre de la cheville d'une seafese d'Antonio Ordofiez ou de Paco Ojeda.

(Propos recueillis au magnétophone en juin 1987



