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– Quand on  entre dans l'univers matériel d'un écrivain, on s'attend à y trouver des monceaux de livres, 
des piles de feuilles tapuscrites, des cahiers de mots. J'aimerais que tu me fasses visiter ton « chez toi » 
en me parlant des objets qui t'entourent, qui ne sont pas des livres mais qui t'ont sûrement conduit aux 
livres et à ta réalité d'écrivain. 
FRANÇOIS COUPRY : Alors commençons par le guignol. C'est un guignol de famille que mon père m'a 
offert pour mes douze ans. Un vrai théâtre avec ses marionnettes, sa scène, ses statues, ses décors. Et 
d'ailleurs tu remarqueras l'étrange ressemblance qu'il y a entre le cadre de ce guignol et la jaquette de mon 
roman Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom... Pendant deux ou trois ans, au collège, chez les 
jésuites, j'écrivais des pièces durant les cours, et le samedi soir je les montrais à mes parents. Je les faisais 
payer, ce qui est bien normal. Mais j'ai aussi joué des classiques, en entier, notamment Le bourgeois 
gentilhomme... 
– Quand on pénètre dans ton bureau, ce qui frappe c'est que toute cette cohorte d'objets hétéroclites, 
qui accompagnent les rangées de livres, vont jusqu'à leur donner une unité particulière... 

F. C. : Le bureau, mon bureau, c'est un peu la terre, le terreau. Tout l'imaginaire vient de là. Tu as là une 
charrette traînée par deux bœufs et à l'intérieur de cette charrette les marionnettes du guignol entremêlées 
les unes sur les autres, et j'ai l'impression qu'on les conduit à la guillotine. Au-dessus, une marionnette à 
fils, un Charlot du temps du muet. A côté, une fausse pipe à opium que j'ai achetée il y a longtemps à 
Istanbul, une pipe pour touristes. Et, quand j'étais adolescent, chaque fois que j'y fumais une cigarette, 
j'imaginais fumer des boules d'opium... 
– On est déjà en plein imaginaire! Ce qui n’est pas le cas dans l'angle de ce mur... 
F. C. : Effectivement, on retourne au réel avec ce coin taurin. Mes racines sont camarguaises, donc taurines. 
Une grande part de mon imaginaire est portée par l'univers maternel, mon grand-père maternel était 
aficionado et à travers lui j'ai reçu une dimension supplémentaire qui est en communion avec le taureau et la 
tauromachie, fondement de ce que je pense, de ce que j'écris. Et même le positionnement de mon propre 
corps par rapport aux gens est le fonctionnement d'un torero par rapport à un taureau. Il y a donc là un 
mannequin avec un costume de torero, le traje de luces, avec un capote, au-dessus d'une sorte d'autel plein 
d'images païennes qui viennent d'Espagne et qui sont d'un kitsch absolu, représentant des saints, un roi et un 
martyr absolument fabuleux sur des béquilles avec des chiens qui flairent ses cuisses. Encore, là, une image 
taurine, une illustration d'une revue espagnole du XIX e siècle, représentant un taureau en train de foutre ses 
cornes en plein dans les couilles d'un torero qui se balance en arrière dans une sorte d'extase curieuse... Là, 
c'est une sculpture d'Akhenaton... 
– Avant Akhenaton, il y a une photo que j'aimerais bien que tu décrives car elle met en scène une 
représentation a contrario du réel et de la création... 
F. C. : C'est une femme de chair et d'os en train d'embrasser le pied d'une statue de marbre. Et ce qui est 
extraordinaire, sur cette photo, c'est que cette femme, les yeux clos, les lèvres entrouvertes, a l'air beaucoup 
plus artificielle que la statue dont elle baise le pied... A côté donc, il y a Akhenaton, une image tout à fait 
contemporaine, vendue au Caire, et cet ersatz je l'ai juxtaposé à une vraie pièce, une véritable Uraeus d'un 
haut dignitaire égyptien antique. Là, c'est une reproduction d'un temple bouddhique, que m'a offerte 
Lawrence Durrell, et là, une boîte de dentifrice Email Diamant qui représente un torero comme on n'en fait 
plus, habillé comme au XIX

e siècle. Et ici, en file indienne, une collection de jouets d'enfant, d'animaux 
préhistoriques qui accompagnent la statue d'Akhenaton... 
– Nous voici arrivés devant le « saint des saints ». La table de l'écrivain. J'aime bien cette table parce que 
non seulement on la sent solide sur ses pieds mais, de surcroît, elle est plaquée contre un mur. Je me méfie 
un peu des écrivains dont les tables sont placées devant une fenêtre. A mon avis, ils laissent échapper une 
idée sur trois et en général, c'est la bonne ! 
F. C. : Je te laisse l'entière responsabilité de ces propos... Toujours est-il que cette table est contre un mur et 
que ce mur est recouvert d'images de toutes sortes. Des images taurines, encore et toujours, une affiche de 
corridas de la feria de Nîmes, une photo de Nimeno II, torero français, une autre photo qui représente une 
torera. Et puis ce tableau assez extraordinaire, de style naïf, et c'est assez prodigieux parce que la barrière qui 
entoure la piste ressemble étrangement à un rebord de panier d'osier, le public est représenté par des fleurs, le 
taureau a l'air d'un cochon nanti d'une queue de chat, les banderilles donnent l'impression de jaillir de son 
corps comme les laves d'un volcan, le torero est habillé comme un judoka et ressemble à une femme, et elle a 
glissé dans sa muleta une épée qui ressemble à une épée de samouraï – c'est un tableau très étrange... 
– Sans compter que la muleta ressemble comme deux paris de toile à une tente et qu'à la limite, 
on peut se demander si c'est vraiment un tableau naïf... 
F. C. : Et pour couronner le tout, c'est signé Mandine. Ce tableau a été trouvé par un de mes amis, aux 
puces... Mais il n'y a pas que des toros... Là, Maria Callas dans Turandot. Et juste au-dessus un masque de 
théâtre. Sous cette branche de gui séchée, la photo porno d'une femme qui a dans la bouche une verge 



d'homme plus ou moins en érection et on a l'impression qu'elle bouffe un sandwich. Là, toujours Akhenaton, 
et juste à côté une momie particulièrement dégueulasse. Ici, Oum Kalsoum, la grande chanteuse égyptienne. 
En dessous, une photo d'un pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer, avec les gardians qui entourent sainte 
Marie Salomé et sainte Marie Jacobé. Et puis, sur un plateau, l'affiche de La femme du boulanger, avec 
Raimu. La carte de la Camargue, sainte Sara, une très belle photo de ma mère en costume d'Arlésienne, 
descendant les marches de l'église Sainte-Trophime. En haut, là, une église de Hyères, où j'ai souvent été 
enfant. Et puis le Pierrot et le Pinocchio, figures emblématiques de la commedia dell'arte et du théâtre... 
– En fait tout l'univers de Coupry est là, devant cette table de travail... 
F. C. : Oui, c'est tout mon imaginaire, toute ma culture. L'univers taurin, la Camargue, la Provence, le 
théâtre, l'opéra. Et c'est à partir de ça que je bâtis ce vaste ensemble romanesque que je suis en train d'écrire... 
Ça fait un peu musée, mais le rêve de l'écrivain c'est aussi de faire un musée. Une œuvre comme un musée, 
figée dans le fantasme de l'Éternité.  
– Il y a une citation1  en épigraphe de ton dernier roman, Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom, 
une phrase de Stevenson, qui paraît répondre non seulement au personnage de David Bloom mais qui 
pourrait aussi bien connoter toute ton œuvre. Et qui regarde la problématique du double et même de 
l'au-delà du double. 
F. C. : Stevenson, c'est toute une enfance. C'est peut-être le romancier qui m'a le plus fait vivre quand 
j'étais enfant. J'ai lu des tas de livres de Stevenson, c'était le mystère : dans la nuit un enfant qui regarde 
des choses qu'il ne comprend pas, un enfant qui regarde un bateau mystérieux... Il y a quelque chose chez 
Stevenson de la vibration même du plaisir solitaire et de la peur qu'il y a à lire. Mais le Dr Jekyll et Mr 
Hyde, je l'ai lu très tard, et ce n'est d'ailleurs pas un des livres de Stevenson que j'aime le plus. Je l'ai lu il y 
a deux ans, à une époque où je travaillais déjà sur le personnage de David Bloom, où je rêvais sur le 
personnage de David Bloom. Le point de départ de ce personnage, c'était un. être complètement artificiel. 
Quelqu'un qui vit dans des prothèses, une reconstitution, une sorte de mutant. Et j'avais envie d'écrire 
l'histoire de cet être-là, de cette sorte de Michael Jackson, si tu veux. Un être à la fois angélique, 
mystérieux et complètement artificiel. Et c'est à ce moment-là que j'ai lu Dr Jekyll et Mr Hyde. Et 
effectivement cette phrase que je cite en épigraphe de mon roman a été une illumination. J'ai compris grâce 
à cette phrase ce que je recherchais dans un être complètement artificiel : le corollaire de cette artificialité, 
autrement dit la multiplicité. Nous vivons sur une fausse idée, que l'être humain est une entité, quelque 
chose de constant, de solide, d'ancré dans un caractère, une définition. Dans la mesure où l'on crée un être 
artificiel, on peut imaginer que cet être-là n'a pas de substance, n'a pas de caractère précis, n'a pas d'âme. 
Donc ce que je recherchais, à travers mon idée de l'artificialité, c'était justement cette multiplicité de l'être. 
Et cette multiplicité m'apparaît comme la vérité fondamentale de chacun de nous. Je crois que c'est 
artificiellement que l'on pense à l'être humain comme à quelque chose qui a une logique, c'est-à-dire une 
continuité, un caractère limité à lui-même. En fait, l'être humain est, en lui-même, une série de 
composantes, une série d'individualités qui changent selon les personnes qu'il rencontre, les situations dans 
lesquelles il se trouve, les contrats économiques où il évolue, les odeurs, les paysages... Et c'est donc en 
pensant à un être humain artificiel que j'ai découvert peut-être ce que je pense être la vérité de l'être 
humain. 
– En quelque sorte, l'artifice qui fait que l'homme se pense en tant qu'entité ne serait qu'un arrangement 
psychologique avec lui-même ? 
F. C. : Cela simplifie les choses, simplifie la vie. Et donc le problème du double, pour moi, c'est le 
problème du triple, du quadruple, etc. Déjà, j'avais travaillé sur cette dimension avec le personnage 
d'Akhenaton, dans Le rire du pharaon. Akhenaton y était effectivement quelqu'un qui voulait vivre la 
multiplicité de l'univers. Et ce qui l'a bien embêté, c'est quand il s'est rendu compte, une fois ressuscité, 
qu'on avait fait de lui le créateur du Dieu unique. Mais c'est d'abord quelqu'un qui, tel que je le présente 
dans le roman, veut être une chose aux mains de l'univers. Et je crois que le problème est là : est-on sujet, 
avec tout ce que cela implique de rigide, un sujet qui est devant l'univers, peut-être en conflit avec cet 
univers, mais qui reste un sujet, ou bien est-on un objet totalement manipulé par l'univers ? 
– Mais ce désir de multiplicité, que tu créais avec Akhenaton, était, de par l'existence historique de ce 
personnage, d'une autre nature que celui que tu crées sur David Bloom qui est, lui, un  être de pure et 
simple fiction, monté, je dirais, de toutes pièces... 
F. C. : C'est vrai qu'il a existé un Akhenaton. Mais je ne suis pas convaincu que l'Akhenaton que j'ai créé 
dans Le rire du pharaon, ait un rapport évident avec celui de l'Histoire. Si tu veux, j'ai eu l'intuition 
qu'Akhenaton devait être ainsi. Et le thème du Rire du pharaon, c'est la confrontation d'un personnage 
historique, dont j'impose la vérité, avec l'image que les historiens ont de ce personnage historique. La 

                                                           
1 « L'homme n'est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux parce que l'état de mes connaissances 

propres ne s'étend pas au-delà. D'autres viendront après moi, qui me dépasseront sur cette voie ; et j'ose 
avancer l'hypothèse que l'on découvrira finalement que l'homme est formé d'une véritable confédération 
de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants. »  (L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde) 
 



fiction est ici posée comme plus réelle que l'histoire... Pour en revenir à David Bloom, je me suis rendu 
compte que, dans cette phrase de Stevenson, il y avait comme un appel du pied. Stevenson avait créé un 
individu à deux composantes, mais il dit, aussi, qu'il faut aller plus loin et qu'il faut considérer les 
individus comme formés de multiples composantes. En fait, si l'on regarde la problématique de Stevenson, 
l'individu formé à la fois de Jekyll et Hyde est un double simpliste : un Dr Jekyll – disons – « normal » et 
un Mr Hyde « démoniaqueJ». A partir de cette hypothèse de départ, j'ai voulu aller plus loin et créer un 
individu où l'on verrait davantage de contradictions qu'entre le simple « bien » et le simple « mal ». De là 
trois types de contradictions se jouent dans David Bloom : une contradiction d'ordre physique, physio-
logique (il est à la fois un homme et une femme, David Bloom et Muscadia Petrova), une contradiction 
d'ordre socio-politique (il est à la fois David Bloom, patron d'entreprise, gagnant, intégré dans un système 
économique défini, et, sous le nom de Michel Taroski, un terroriste, à savoir un individu qui s'implique 
dans un processus de déstabilisation, de destruction de la société), et enfin une contradiction d'ordre spatio-
temporel (il est à la fois un homme du XX

e siècle et un être du XIX
e siècle sous le nom d'Heinrich von 

Eschenbach). Nous nous trouvons devant un personnage divisé dans son sexe, dans sa réalité sociale et 
dans sa dimension temporelle. 
– Cela m'amène à te poser une question sur la caricature. Cette façon que tu as de pousser. la logique à 
bout, on la retrouve à quelques détails près dans tous tes romans. A cette différence, me semble-t-il, 
que, du Nabucco détective privé dans Les autocoincés au frégolien David Bloom de ton dernier roman, 
et du Nabucco assassin dans Jour de chance à l'Akhenaton du Rire du pharaon, s'il y a poussée de la 
logique jusqu'au fond des choses, autrement dit s'il y a caricature, je crois qu'elle a changé et de ton 
et de cible... 
F. C. : En fait, ce qui m'intéresse, ce sont les héros exemplaires. Ce sont les fables. Et il s'agit là d'une 
dimension que l'on perçoit mieux dans le théâtre que dans le roman. Ce qui me fait vibrer, ce sont les héros 
qui, soudain, résument la condition humaine. Ce qui en permanence frise la caricature. Un héros, qui 
s'impose comme un sujet d'identification à toutes les questions des lecteurs, est forcément, fatalement, un 
héros qui résume tellement les questions de la condition humaine qu'il en devient une caricature. Alors, 
c'est vrai qu'il y a eu, chez moi, une sorte d'évolution qui a consisté à donner de plus en plus de chair à mes 
récits. C'est-à-dire à les intégrer davantage dans ce que j'appellerai un dialogue avec le lecteur. Et ce 
dialogue avec le lecteur suppose qu'on lui donne des points d'appui. Ces points d'appui se trouvent dans la 
réalité quotidienne du lecteur et aussi dans la mise en épaisseur d'un personnage. Une caricature sèche, 
nue, peut fonctionner comme une incitation au rire ou à la réflexion. Elle ne fonctionne pas comme une 
participation réelle de celui qui observe la caricature. Tandis qu'un trait plus étudié, plus fin en même 
temps que plus ample, et avec davantage de perspectives, permet au lecteur de mieux appréhender les 
choses, de mieux s'y installer. Donc, il est vrai de dire que par rapport au personnage de Jour de chance, 
qui tue mais n'arrive pas à aller en prison, qui se dit fou sans que personne veuille de lui dans un asile, qui 
meurt sans parvenir à se faire enterrer, David Bloom, personnage au départ assez semblable, possède une 
plus grande amplitude, une plus grande épaisseur de quotidienneté, et cela pas seulement grâce à l'ampleur 
que lui confèrent de surcroît les différents personnages qu'il joue... 
– Il y a aussi une chose qui frappe dans tous tes romans, c'est la mosaïque des genres. Tu passes aussi 
bien dans un même roman du fantastique au thriller, d'un style BD à un lyrisme pointu, dit polar au 
grand-guignol. Cet incessant entremêlement des genres aboutit davantage à un spectacle qu'à de la 
littérature proprement dite... 
F. C. : Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom, c'est un spectacle par le sujet même du livre. Le 
thème de ce roman, c'est l'acteur. Qu'est-ce qu'un acteur? David Bloom se croit le plus grand acteur de tous 
les temps pour la bonne raison qu'il incarne tous les personnages d'une fable qu'il construit devant les 
autres personnages, pris comme spectateurs. Ce qui entraîne un certain nombre de conséquences. Il arrive 
un moment où, forcément, les personnages différents qui le composent vont se recouper et s'embrouiller, 
d'autant plus que c'est lui, David, qui, par une sorte de perversité, fait en sorte de les embrouiller. Et, petit 
à petit, à travers l'imbroglio créé, il va croire qu'il est victime d'un véritable dédoublement, détriplement 
ou déquadruplement, non plus comme un acteur changeant de masques mais comme une sorte d'entité qui 
passerait de personnage en personnage, et il va ainsi se demander si les personnages qu'il interprète 
n'existent pas réellement hors de lui, et donc si lui-même n'est pas en train d'être ailleurs. Enfin, arrive un 
moment où ces différentes composantes se mettent à mourir et où il se retrouve être un personnage autre 
que celui qu'il était au départ. Quand il ne lui est plus possible de vivre au XIX

e siècle, quand il ne lui est 
plus possible d'interpréter David Bloom ou Muscadia Petrova, quand il ne peut plus être un chef d'en-
treprise, un comte bavarois, ou une jeune fille, il ne lui reste plus que la peau de son dernier masque, il en 
arrive au dernier personnage, celui du terroriste. Et il se retrouve, soudain, seul dans la peau unique de 
quelqu'un d'autre. Alors, effectivement, à travers toute cette histoire de quelqu'un qui est plusieurs 
personnages et qui peu à peu n'est plus qu'un seul personnage, j'ai été obligé de traiter une sorte de multi-
plication des genres. Il y a le genre du XIX

e siècle, le genre thriller pour le terroriste, un genre plus 
emphatique ou ironique pour le patron d'entreprise, et donc toute une traversée de voix, de chants 
différents, comme dans un tutti d'opéra. De même, j'ai usé et abusé des parenthèses, des crochets, des 
phrases à l'intérieur des phrases – tout en restant très lisible – puisqu'il s'agit de situations et de 
personnages en « poupées russes », emboîtés les uns dans les autres. 



– Est-ce qu'on pourrait revenir quelques instants sur cette notion de fable, que tu revendiques... 
F. C. : Il y a, disons, une sorte d'histoire exemplaire de David Bloom, qui peut se résumer très simplement 
: on est un enfant, on est multiple comme tous les enfants, on s'imagine aussi bien en pompier qu'en 
docteur, aussi bien en gendarme qu'en voleur et l'on y croit vraiment. Mais on grandit et peu à peu la 
société nous conduit à n'être plus qu'un seul personnage. Et l'histoire de David Bloom, c'est l'histoire d'un 
enfant qui était plusieurs personnages, jusqu'au moment où les circonstances de la vie l'amènent à devenir 
misérablement « lui-même » : c'est-à-dire un autre personnage qui, à la fin du roman, n'est plus ni David 
Bloom, ni Muscadia, ni Heinrich Von Eschenbach, mais Michel Taroski, le terroriste... Quand il était tous 
ces personnages à la fois, ça allait, ça restait un jeu. Un jeu d'enfant. Simplement de l'immaturité. Il 
possédait le côté destructeur de Taroski, mais aussi le côté constructeur dans son rôle de patron 
d'entreprise. Il était vrai, « bien » et « mal ». Mais quand il se retrouve uniquement terroriste, c'est le 
drame. Il devient un salaud. Il est adulte, mature, mais c'est un salaud. Sans nuance. Il doit s'assumer dans 
le pire : foutre des bombes. Et ça le rend malade. Et ça m'a rendu malade, parce que, comme par hasard, je 
me suis trouvé en train d'écrire ce final du livre juste au moment des attentats terroristes de septembre 
1986. Mais, comme David, je devais aller « jusqu'au bout ».... 
– Entre Le rire du pharaon et David Bloom, il y a La récréation du Monde. Le Rire et David Bloom 
utilisent ce que tu appelles les « souterrains de l'histoire » qui permettent de voyager dans le temps. Dans 
La récréation du Monde, il y a cette reconstitution d'une Camargue imaginaire, utopique... J'aimerais 
savoir d'où vient cette idée des souterrains de l'histoire, est-ce un simple « truc » de romancier ou faut-il y 
voir des causes plus profondes ? Et d'où vient aussi ce choix de 1a Camargue comme patrie idéale ? 
F. C. : Tout cela est totalement lié à ma biographie. Dans la mesure où j'ai un père archéologue 
qui donc « creusait la terre » pour retrouver les vestiges d'autrefois et une mère qui a longtemps 
vécu en Camargue et qui a été familialement imprégnée de cette civilisation camarguaise. Il faut 
dire aussi que La terre ne tourne pas autour du soleil, La vie ordinaire des anges, Le rire du 
pharaon, La récréation du monde, Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom sont, en fait, 
des chapitres d'une immense histoire à laquelle je travaille et dont le plan s'est bâti peu à peu, 
autour de trois axes. D'une part l'histoire, imaginaire certes, d'un pays – la Camargue –, qui se 
serait coupée de l'histoire réelle vers 1939 et qui aurait vécu une vie autonome, un pays dans 
lequel se seraient réfugiés, après 1968, tous les marginaux du monde entier, se marginalisant par 
là même davantage encore. D'autre part la présence sur terre de trois personnages mystérieux, 
Nabucco, Je, et Toi, qui sont des enfants de cinq ans, sorte de dieux immortels et éternels, et qui 
sont d'abord des personnages d'une fiction écrite par un des habitants de cette Camargue utopique 
et marginale, mais qui se mettent à intervenir véritablement dans la réalité, et à jouer le rôle de 
perturbateurs du réel. Et, enfin, un certain nombre de personnages qu'on retrouve de livre en livre, 
par exemple la famille Bloom, une cantatrice, Judith Czernick, Jeanne de Valençay et son amant 
Frédéric de Serbelloni, toute une galerie de personnages dont les existences s'entrecroisent 
comme dans une « saga », et qui connaissent entre eux de multiples aventures, personnages bien « 
réels », mais qui utiliseront tous, plus ou moins, ces fameux « souterrains », « raccourcis de 
l'histoire », pour retrouver le temps passé, leurs origines ou leurs rêves2... 
– La part autobiographique que les critiques discernent immanquablement dans tout premier roman qui 
se respecte, si on en juge par ton évolution personnelle, elle arrive assez tard dans ton œuvre, même si 
elle y est de plus en plus présente. Un peu comme s'il avait fallu que tu fourbisses toi-même tes armes 
psychologiques contre elle, par l'imaginaire 1e plus caricatural, pour faire place nette et y entrer, 
ensuite, en accord total... 

F. C. : C'est une question d'âge. C'est vrai qu'au départ je n'avais pas tellement envie de fouiller dans 
mon enfance. Et puis, c'est vrai aussi que j'ai trouvé, petit à petit, une histoire familiale, tout un contexte 
auquel j'ai fait écho tout à l'heure. J'ai senti qu'il y avait là quelque chose qui, au fur et à mesure que 
j'écrivais, surgissait de moi et se manifestait dans une colossale fiction, celle-là même que je suis en train 
d'écrire, comme une sorte d'iceberg qui émergerait soudain et totalement des eaux. En fait, j'ai d'abord 
écrit peut-être pour me raturer moi-même et raturer ma vie. Et ce n'est que depuis quelques années que 
j'ai compris qu'il y avait un tas d'énormes choses accumulées, je dirais « historiquement » accumulées, 
une espèce d'énorme éruption fictionnelle liée à toute une chaîne d'éléments biographiques, à un 
imaginaire ancré dans cette terre de Camargue, à ces trois personnages nés de nulle part et à toute cette 
famille que j'ai bâtie partant de rien de précis... 
– Justement... ces trois personnages, ces trois enfants, Je, Toi et Nabucco... Le nombre trois revient très 
souvent dans ton œuvre, et ces trinités accumulées me paraissent plus essentielles qu'il n'y paraît 
d'abord. 
F. C. : C'est moins un rapport direct à la métaphysique qu'à la fiction. Je trouve assez génial comme 
histoire, comme fiction, le thème religieux de la Sainte Trinité, dans le christianisme. Ce Dieu en trois 
personnes c'est déjà l'amorce de toute cette thématique de la multiplicité. Bien sûr, cela vient d'une 
fascination pour la théologie, et de mon éducation chrétienne. Le christianisme est aussi une religion 
totalement païenne. Cette idée d'un Dieu en trois, cette espèce de polythéisme qui effleure le monothéisme 
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est très fascinante. Là, se trouve en fait toute l'archéologie de l'histoire de Dieu. Le polythéisme a toujours 
été antérieur au monothéisme (ce monothéisme, dont Akhenaton ressuscité dans Le rire du pharaon 
apprend qu'il aurait été l' « inventeur », lui qui avait rêvé du multiple), comme si le monothéisme avait été 
une simplification abusive du polythéisme... c'est encore l'histoire de David Bloom... 
– En quelque sorte, pour en revenir à tes notions d'enfant multiple et d'adulte-simpliste dans la vie réelle, 
on peut dire de la même manière que le po1ythéisme est l'enfance de 1a religion par rapport au 
monothéisme. 
F. C. : C'est tout à fait vrai, mais en même temps il faut voir le rapport de l'homme à Dieu de beaucoup 
plus loin. Qu'est-ce qu'un être humain par rapport à un animal ? Il y a certes une dégénérescence totale et à 
tous points de vue, l'animal étant quand même mille fois supérieur par ses sentiments du réel, son 
sentiment du monde... Mais ce qui fait la grandeur et l'imbécillité de l'être humain, c'est la notion de 
réflexion. Et qu'est-ce que ça veut dire « réfléchir », sinon créer de la fiction ? La seule différence entre 
l'être humain et l'animal, c'est que l'être humain est un animal qui s'est mis à faire de la fiction. Un chien ne 
crée aucune fiction, grand bien lui fasse ! Mais l'être humain – et là il s'est donné soudain une dimension 
autre – s'est représenté lui-même dans un espace différent de lui. Il s'est mis en scène. Il a éprouvé la 
nécessité ou la folie de se regarder de loin. Sont nés de cette attitude le théâtre, la poésie, les divinités, la 
philosophie, le sentiment du présent, du passé, du futur... L'être humain est un metteur en scène de soi. Il 
agit, mais il pense agir, il se voit agir, donc il joue à agir. Et dans son quotidien ses gestes sont étudiés, 
répétés. L'être humain est toujours un acteur. C'est en cela que David Bloom, par exemple, est 
complètement représentatif de cet être humain, en ce qu'il incarne une sorte de fable primordiale, 
impliquant dans sa propre vie de façon claire ce que tout le monde fait de manière cachée : il se projette, se 
met en scène. Un être humain c'est un singe qui, devant d'autres singes, se mettrait à jouer au singe. I1 est 
là, les autres singes le regardent, il perd peu à peu de lui-même, il se dédouble, et voilà soudain un singe 
qui joue au singe, qui devient un être humain, acteur de ses propres multiples... 
– Donc au commencement n'était pas 1e verbe ? 
F. C. : Je dirai mieux : au commencement n'était pas la langue. Au commencement était la fiction et même 
la... ré-fiction, pour employer un mot valise. C'est-à-dire la faculté de se représenter soi-même, de se 
dédoubler, la capacité de se représenter soi-même en train de se représenter... Nous voilà donc en pleine 
métaphysique et, en même temps, en plein spectacle ! L'important, c'est l'acteur. Et pour moi, écrire est une 
sorte de succédané de l'acteur. Je dis quelquefois que j'écris parce que j'aurais voulu avoir la possibilité de 
monter une pièce dont j'aurais été aussi le costumier, le décorateur, le compositeur, que j'aurais mise en 
scène et surtout dont i'aurais joué tous les rôles. Comme David Bloom, quoi ! Dans la mesure où il m'aurait 
été difficile d'être tout cela à la fois, il me reste cet ersatz, ou cette mauvaise sublimation, qu'est l'écrit. 
Dans la mesure où je ne pouvais pas être mégalo à ce point, alors, dérisoire pour dérisoire, je préfère 
écrire, même si l'écriture est un phénomène de manque... Un pis-aller. Oui, le manque de n'être pas, soi-
même, un spectacle total, toujours comme David Bloom... 
– Tu disais tout à l'heure que de cette fiction des origines étaient nés le théâtre, la poésie, la philosophie. 
Je voudrais m'arrêter un peu sur la philosophie et que tu dises quel attrait elle a joué et joue encore dans 
tes œuvres et dans ta vie ? 
F. C. : Un rôle capital. La plus grande singerie que l'on peut faire est de bâtir un système philosophique. 
Rien n'est plus singe qu'un système philosophique. C'est la mise en représentation totale de la réalité 
humaine. Je fais évidemment référence aux grands systèmes philosophiques dont le dernier en date 
remonte sans doute à Hegel... L'histoire d'un singe qui s'est mis à faire le singe qui est devenu l'homme qui 
est devenu Hegel ! Je me demande pourquoi, d'ailleurs, on n'ose plus aujourd'hui bâtir de grands systèmes 
philosophiques... Qu'est-ce que cette singerie a produit, sinon le sens ? Le chien ou le singe ne se sont 
jamais posé le problème du sens. Ils s'en foutent, tant l'un que l'autre, parce qu'ils sont là. Mais dans la 
mesure où un être humain qui se représente lui-même ne sait plus trop où il est, où il en est (et on est au 
cœur même du cas de David Bloom), il faut qu'il trouve un sens. Donc la construction de systèmes, sortes 
d'emphases géniales où tout serait là, où il ne manquerait pas un bouton de guêtre au dernier grenadier, où 
i1 ne manquera pas un concept si secondaire soit-il, où tout est à sa place... C'est comme le coup du miroir. 
Ce n'est pas la personne qui se reflète dans le miroir, c'est le miroir qui reflète la personne. Il faut prendre 
sur le miroir, au détail près, ce qui se passe chez ce qui est reflété, pour que ce qui est reflété se passe dans 
le miroir. C'est là toute la problématique humaine. C'est la représentation qui crée la réalité, chez les 
humains. Et disons qu'avec cet ensemble de romans que je bâtis, avec La récréation du Monde, La terre ne 
tourne pas autour du soleil, La vie ordinaire des anges, Le rire du pharaon, Avec David Bloom dans le 
rôle David Bloom, avec deux prochains ouvrages qui boucleront l'épopée, le tout un peu remanié, rallongé 
ou raccourci, pour que la mosaïque s'accorde bien, avec cet ensemble, cette somme, j'ai cette espèce de 
fantasme inouï d'édifier un système philosophique complet, une sorte de sentiment cosmique de l'homme et 
du monde... Oui, j'ai le fantasme de la Somme. Tu vois, le truc énorme. Ces projets monstres, comme La 
recherche du temps perdu, L'homme sans qualités, Les Cantos, ou Ulysses/Finnegan’s wake... Des 
cathédrales qui résument le monde et toute une vie d'écrivain. Des choses sans doute inacceptables, 
immédiatement, par les lecteurs et par l'édition... Et justement, l'un des thèmes de cet ensemble, c'est 



comment la fiction (ces personnages de contes de fées, Je, Toi, Nabucco, ou ces « raccourcis de l'histoire 
») intervient dans la réalité et donne un statut au réel.  
– Dans David Bloom, il y a un personnage de flic qui apparaît déjà de façon plus fugitive dans Le rire du 
pharaon, qui répond au nom poétique de Morlevent et qui prend ici une importance plus grande qu'un 
acteur se contentant de jouer les utilités de flic... 
F. C. : En fait, c'est lui le metteur en scène du spectacle. Le révélateur, si tu veux. Au départ du livre, le 
côté terroriste de David Bloom a, sans l'avoir voulu, tué. D'où enquête de police. D'où un personnage – 
celui de Morlevent donc – qui a tout compris. Et ce flic va suivre « notre héros » et servir d'organisateur 
général de toute cette fiction que David Bloom se bâtit lui-même. C'est aussi une sorte de père pour David, 
même s'il en a déjà un en la personne de Howard Bloom, un quidam un peu monolithique, comme sa mère, 
archétype de la soixante-huitarde. Et comme, d'ailleurs, tous les personnages qui l'entourent, et qui sont tous 
plus ou moins, oui, monolithiques, disons « traditionnels ». Morlevent, également, est une sorte de stéréotype, 
un Maigret en plus crade, mais, en même temps, c'est la fiction de la fiction, le miroir de David Bloom, qui 
est, lui, un miroir de toute la réalité humaine. Finalement, c'est le personnage romanesque, Morlevent. David 
Bloom, incarnant, lui, le personnage théâtral, et l'acteur. C'est Morlevent qui va tout faire pour que bêtement 
David Bloom finisse par choisir de « vivre vrai », de tomber ses masques, de choisir un moule. Le seul 
problème c'est que le rôle qui reste à jouer, c'est précisément celui du terroriste. C'est là que la société se 
trouve prise à son propre piège : « Vous voulez que je sois unique, je serai donc celui qui incarne la 
destruction de cette société. » C'est là aussi où le personnage de David Bloom et où la fable elle-même 
trouvent toute leur cohérence. 
– C'est 1à aussi où tout va basculer, où David Bloom donc n'est plus que Michel Taroski, et où Franz, 
alias Ida (cette femme du XIX

e siècle travestie en homme), devient aussi ce qu'elle est vraiment... 
F. C. : Alors, Franz, c'est l'autre personnage principal de Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom. I1 
faut redire ici que le soubassement de cet ensemble de livres, c'est l'hypothèse qu'il y aurait donc, sous la 
terre, des chemins, des couloirs qui permettent de voyager d'époque en époque, ces fameux « raccourcis ». 
Ces souterrains-là, qui me viennent, peut-être, comme je l'ai dit, d'un père archéologue, ne sont pas 
uniquement des métaphores du sommeil ou de l'inconscient. Ils prétendent, dans le texte, à une valeur de 
réalité. De même que, dans Le rire du pharaon, Akhenaton a été extrait de son époque par les cousins de 
David Bloom et ramené au XX

e siècle, ici David ira ravir au XIX
e siècle – époque à laquelle il vit une de ses 

multiplicités – une femme, Ida, qu'il a d'abord prise pour un homme, Franz, parce qu'elle était vêtue en 
homme, parce que peut-être aussi c'était l'envers de l'un de ses miroirs. Et il la ramènera dans son siècle à lui, 
le nôtre. Et cette Ida, transbahutée de son XIX

e siècle dans le siècle de David Bloom, se trouvera confrontée à 
un monde qu'elle ne comprendra pas, d'autant moins qu'elle est accompagnée par un type qui passe de 
personnage en personnage... 
– Elle ne sait plus à quel singe se vouer, en quelque sorte...  
F. C. : C'est très bien dit... ! Et, comme Morlevent, mais pour d'autres raisons, parce qu'il lui faut se 
raccrocher à quelque chose de solide dans ce siècle inconnu qui, pour elle, ressemble à l'enfer, elle sera l'autre 
facteur qui contraindra l'acteur David Bloom à se restreindre dans ses interprétations et à assumer un 
personnage contraire à ses idées et à sa conception du monde. Et cette Ida, cet amour que l'on va chercher 
dans un autre siècle, me touche je dois dire énormément. On rejoint là des mythes – ces grandes histoires 
légendaires qui me font frissonner, me donnent la chair de poule. David a trouvé son amour dans les 
profondeurs du temps. Et, comme lui, Ida est travestie, elle a été forcée à jouer. Mais, au contraire de David, 
elle n'aime pas ça – elle croit à l'unicité de l'être! Ainsi l'homme-femme rencontre la femme-homme, dans un 
étrange croisement « hermaphrodique » des sexes. Il y a quelque chose, chez Ida, que je ne comprends pas 
encore. D'ailleurs, il y a une dimension du roman que je ne comprends pas encore. Toutes les paroles 
allemandes prononcées par Franz-Ida sont « copiées » du Parsifal de Wagner. Et chaque fois que j'écrivais un 
passage avec Franz-Ida, j'écoutais Parsi f al. Et c'est Wolfram von Eschenbach qui a adapté, en langue 
allemande, au XIII

e siècle, le poème de Perceval 1e Gallois. Il y a une coïncidence entre ce roman et Parsif 
al, en particulier un rapport entre le personnage de Parsifal et Franz-Ida, mais je ne saisis pas encore... 
– Nous vivons une époque de concepts. Parmi tous ces concepts qui sont véhiculés... 
F. C. : C'est immanquable, ça : chaque fois qu'on prononce le mot « concept », le « véhicule » n'est pas loin ! 
Ça « m'interpelle quelque part »... On se croirait dans les années soixante-dix. Ça ne nous rajeunit pas. 
– Disons, alors, que parmi tous ces concepts, est-ce que tu traces une nette démarcation entre celui de « 
littérature » et celui de « culture » ? 
F. C. : Ah, mais complètement ! Si la culture est une sorte de ciment symbolique unissant une société dans 
son ensemble, la culture aujourd'hui c'est Dallas, c'est Dynastie, Santa Barbara, Michel Berger, Sulitzer, 
Yannick Noah, Columbo... C'est toujours une sorte de degré zéro d'une civilisation, la culture. Dès qu'il y a 
transgression des cadres, il y a transgression de la culture. Or la littérature, c'est toujours une sorte de 
réflexion sur les codes, ou bien quelque chose qui va au-delà du cadre. J'avais tenté de donner une définition 
de la littérature dans un précédent numéro de Roman3, je disais que la littérature, c'est offrir à des gens qui 
n'ont rien demandé. A tout moment de la journée, à toutes les époques de l'histoire, les gens ont des désirs 
codifiés. Ce qui fait plaisir, par exemple, c'est une histoire d'amour qui finit bien, le salaud qui va en prison, 
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le faux coupable reconnu innocent, etc. Si, au contraire, tu te mets à écrire des histoires d'amour qui 
finissent mal ou des histoires de salauds qui ne sont pas punis, tu vas complètement transgresser la 
demande des gens. Et c'est déjà cela, la création, l'art. Amener une vision qui n'est pas demandée. Alors, à 
l'intérieur de cet art, se place la littérature : d'une part, répondre à un désir qui n'est pas demandé, à une 
intrigue qui n'est pas souhaitée, à une construction qui n'est pas espérée, à un concept qui n'est pas formulé, 
et, d'autre part, affirmer ce désir dans un système où la langue prédomine, un système où la langue devient 
la respiration du sens. J'ai écrit, pour une revue scientifique, un court texte, un dialogue entre Faust et 
Antigone, où Antigone demande à Faust la différence qu'il y a entre : « Regarde le tombeau de Polynice » 
et « Regarde le tombeau de Polynice ». Faust commence par dire qu'il ne voit pas de différence. Et 
Antigone lui explique que dans le premier cas il n'y a aucune création parce que le tombeau de Polynice est 
là, c'est une constatation d'un fait, du journalisme, alors que, dans le second cas, il y a littérature parce qu'il 
n'y a pas de tombeau de Polynice. C'est comme dire qu'il fait beau quand il pleut. Et la littérature, c'est 
affirmer qu'il fait beau quand il pleut. Or affirmer cela, c'est n'avoir comme support réel que la langue, 
c'est aller contre le mauvais temps grâce à la langue. Et c'est, en même temps, se mettre dans un système 
de hors jeu, puisque si tu rencontres quelqu'un dans la rue et que tu lui dis « il fait beau » pendant qu'il 
tombe des rainettes, on te prendra pour un timbré. Tu n'entreras pas dans le code culturel mais dans une 
démarche littéraire. C'est en cela que l'art, et à l'intérieur de l'art la littérature, ne sont pas des phénomènes 
culturels. Ce sont des phénomènes marginaux. La culture c'est être intelligent, dire qu'il fait beau quand il 
fait beau. 
– Le concept de culture est plutôt récent. La culture comme alibi, ça remonte à la Révolution française... 
F. C. : L'alibi de quoi ? 
– Disons, pour simplifier, l'alibi d'une classe qui vient de prendre le pouvoir après Thermidor en 
piétinant quelques centaines de milliers de cadavres... 
F. C. : Oui mais là nous entrons dans un autre problème, l'utilisation de la culture. Je dirai que jusqu'au 
XIX

e siècle il y a eu grosso modo adéquation entre les gens qui lisaient et la littérature, donc entre la culture 
et la littérature. D'où la notion possible de « littérature populaire ». Actuellement, la marge des gens qui 
lisent s'étant agrandie, il n'y a plus d'adéquation entre ce qui est produit par la littérature et ce que lisent les 
gens, entre littérature et désir. Il y a des époques où l'art s'est trouvé en correspondance avec le désir, la 
culture : l'époque grecque et les tragédies qui en découlent se trouvaient en parfaite adéquation avec leur 
culture, leur territoire. Mais qu'est-ce que ça veut dire « culture », au XX

e siècle ? Aujourd'hui quand on 
entend le mot culture, on entend celle de tout le monde. La culture actuelle va du prof de fac à l'apprenti 
plombier, et je n'ai rien contre l'apprenti plombier que je trouve plus utile que le prof de fac. Quand une 
civilisation était représentée par une seule classe au pouvoir, il pouvait y avoir cette osmose entre culture 
et art. Aujourd'hui, il n'y a plus, quoi qu'on en dise, de culture de classe. Donc on voit des manifestations 
artistiques coupées de cette culture, et qui sont les produits d'une classe spécifique, ou plutôt d'une marge, 
car il ne s'agit plus d'une classe au pouvoir. D'où, effectivement, une marginalisation de l'art et de la 
littérature au profit d'une culture minimale des gens qui regardent la télévision et se passionnent pour 
Dallas et Cie, ou qui croient que Simone Signoret est un grand écrivain. 
– Ce que tu expliques là, c'est la culture nivelée par le bas, la soi-disant démocratisation culturelle qui 
aboutit, en réalité, au tout-à-l'égout culturel... 
F. C. : Oui, mais ça me gêne un peu cette façon de dire « nivelée par le bas ». Parce que c'est aussi le droit 
du bas d'être à un certain niveau... 
– Mais aide-t-on vraiment à réviser ce bas à la hausse avec Dallas, Châteauvallon ou la prétention à 
l'hégémonie culturelle des faiseurs de spots publicitaires ? 
F. C. : Non, mais ce n'est pas le but. On n'aide jamais les gens à s'interroger quand on leur donne ce qu'ils 
désirent. C'est un phénomène érotique minimal. Si quelqu'un te désire, tu n'as pas intérêt à te découvrir. Le 
dialogue sera plus fort s'il y a une attente dans le désir, si tu tournes autour du désir. La culture n'est pas un 
but à atteindre, c'est au contraire un point de départ. La culture, c'est ce que l'on a ! C'est le code 
intellectuel d'une civilisation, c'est dire « bonjour » le matin, « bonsoir » le soir. Et savoir que l'on vit en 
république... 
– Ce que l'on « est », donc ? 
F. C. : Exactement. Quand il s'agit d'une société dont la symbolique est uniquement focalisée sur certaines 
classes, la culture c'est ce que sont ces classes-la. Et quand on a une société qui veut ratisser large au sein 
de toutes ses classes, la culture c'est ce que l'ensemble de cette société est. A savoir : le désir simple, 
immédiat, sans questionnement, de cette société, et les représentations minimales qui reconduisent tran-
quillement le désir. 
– Ce système culturel aseptisé, uniformisé, qui évite la remise en cause, arrange bien, par exemple, les 
tenants du « code de la nationalité » ? 
F. C. : Il va de soi, déjà, que parler, aujourd'hui, de nationalité, c'est être en retard de quinze guerres, au 
minimum! D'abord parce qu'il n'y a plus de cultures nationales. Quand je prends, pour exemple de culture 
française actuelle, Dallas, ce n'est pas pour rien. Ce qui ne signifie pas davantage que nous soyons 
américanisés. Les Américains eux-mêmes sont francisés, nipponisés. Et les Japonais anglicisés, 
américanisés, même s'ils ont conservé quelques bulles de préservation. Ce qui est terrifiant, aujourd'hui, 



c'est qu'il n'y a aucune différence réelle entre un Japonais, un Américain, un Français, un Tchèque, un 
Islandais. Mais le problème, ponctuel, c'est qu'il y a une différence « voulue », « annoncée », « sublimée », 
entre un Maghrébin et un Français. D'où cette volonté d'aboutir à un code de nationalité, mais qui n'est en 
aucun cas française, plutôt occidentale, et tournée contre une civilisation qui est en passe de reprendre ses 
atouts. 
– Je crois savoir que tu n'apprécies plus guère le mot « écrivain » ? 
F. C. : C'est vrai que ce mot-là me fait passablement chier. Aujourd'hui, tout le monde écrit. En France, on 
peut compter 55 millions d'écrivains. Parmi eux, il y a déjà ceux qui ne sont pas publiés, disons environ 
99,99 p. 100. Et ceux qui restent n'ont pas plus de rapports entre eux qu'un boucher avec un jongleur, et un 
jongleur avec un exportateur de peaux d'éléphant. Tu as des physiciens, des mathématiciens, des 
journalistes, des romanciers, des poètes, des scénaristes, des dramaturges... Il faudrait déjà les scinder en 
deux : ceux qui sont dans la culture, c'est-à-dire ceux dont la langue court après le réel, et ceux qui sont 
dans la littérature, c'est-à-dire ceux qui, de par l'imaginaire de leur langue, proposent des univers qui ne 
sont pas demandés par le désir de la culture. Ce qui fait qu'au sein de ces 0, 01 p. 100, seul un petit quart 
fait de la littérature. Et à l'intérieur de ceux-là, il faut de nouveau distinguer ceux qui sont romanciers, 
poètes, essayistes, dramaturges... Voici pourquoi l'étendue de la notion d'écrivain est devenue si vaste 
qu'elle ne signifie plus grand-chose. Moi, je me considère plutôt comme un « artiste de la représentation du 
monde ». C'est la traduction d'un mot allemand : « Weltanschauungsküntstler ». On représente le monde et 
on est dans la représentation, à divers degrés. C'est là qu'intervient l'art. C'est là qu'intervient la littérature. 
Celui qui fait œuvre littéraire et qui se met en marge de la culture, celui-là n'est pas dans l'actualité. Il ne 
peut agir que pour le moment futur, postérieur à lui, où il sera éventuellement récupéré par la culture. Ce 
qui ne signifie pas qu'il n'y a de bons écrivains que morts. Idée contre laquelle Jean-Pierre s'insurgeait à 
juste titre. Écrire pour la postérité, cela signifie être suffisamment en marge pour marquer son époque. 
Quand j'étais gosse, j'étais fasciné par les annotations que mon père inscrivait dans la marge de ses livres. 
Pour une connerie il y avait un trait rouge, pour une remarque intéressante un tiret bleu, quand c'était 
capital trois traits bleus... Et je crois que c'est ça, le rôle d'artiste hors culture : annoter la réalité en marge. 
Un ou deux ans plus tard, quand mon père relisait le livre qu'il avait annoté, il le lisait en diagonale, 
regardant les traits rouges, les traits bleus, ou les trois traits... Qu'est-ce qui reste de la culture, sinon des 
annotations que l'on a produites en marge ? Qu'est-ce qui reste d'une certaine société du XIX

e siècle ? 
Stendhal. Qu'est-ce qui reste de la société malade, apeurée, romantique du début de ce siècle ? Proust. 
Qu'est-ce qui reste du Sud américain ? Faulkner. Qu'est-ce qui reste de la Prague d'avant Hitler ?... Et ces 
sortes de positionnements en marge ne sont pas des miroirs, mais des éclairages : le lieu d'où part le 
faisceau lumineux qui éclaire une civilisation qu'on ne retrouve plus tard que par ce faisceau-là. 
– Pour nous résumer sur cette idée de marge, et afin qu'elle soit bien entendue, quand tu dis qu'un « artiste 
de la représentation du monde » se place en marge, tu ne veux pas dire qu'il se place dans la marge 
galvaudée de l'« artiste maudit », mais dans une marge signalétique, une marge de signalisation... 
F. C. : Ce qui importe dans la marge, c'est qu'elle est faite pour signaler. Toute la publicité, par exemple, 
et il n'y a rien de plus culturel aujourd'hui que la publicité, c'est-à-dire de plus antiartistique même si c'est 
techniquement très bien fait, toute la publicité donc vient en droite ligne des travaux du surréalisme. Tout 
ce qui a été émis depuis la marge par le surréalisme se retrouve intégré dans la publicité. La postérité de 
Kafka, c'est qu'actuellement si tu attends une demi-heure dans les bureaux de l'URSSAF à Montreuil, ça 
devient kafkaïen. Une chose m'a frappé, un soir d'Apostrophes, quand Pivot a dit : « Maintenant les 
écrivains n'écrivent plus pour la postérité, mais pour l'actualité. » Et c'est vrai. Trop d'écrivains ne veulent 
plus faire de la littérature. Ils préfèrent la culture. L'actualité. L'immédiateté. Ils veulent tous être une star. 
– Dans cette expression que tu as énoncée tout à l'heure, « artiste de 1a représentation du monde 
», il y a 1e mot représentation qui fait référence au théâtre, à l'opéra, et il me semble que le XX

e 
siècle est un siècle de théâtre tout terrain, et que cette dramaturgie comme ses dramaturges lui 
sont essentiels... 
F. C. : Le XX

e siècle est l'époque où l'on a pris conscience, comme je le disais tout à l'heure, de la mise en 
représentation de l'être humain par lui-même. Les grands écrivains de ce siècle, finalement, sont des 
écrivains de théâtre, ou des écrivains de para-théâtre. Je pense à Pirandello, Claudel, Brecht, Beckett, 
Ionesco, O'Neill... La part théâtrale dans l'œuvre de Joyce est prédominante. Kafka est éminemment 
scénique dans la mesure où il présente une sorte de héros exemplaire de notre siècle, Monsieur K, à qui 
arrivent des aventures exemplaires comme il n'en arrive qu'à des héros de théâtre. Faulkner, bâtissant un 
grand théâtre qui s'appelle le comté de Yoknapatawpha, construit une immense scène sur laquelle il fait 
monter une certaine condition humaine. Et Queneau, dont les personnages obéissent à une thématique qui 
rejaillit sur la représentation d'eux-mêmes... 
– Mais le cinéma, dans tout ça ? On l'a souvent défini comme l'art par excellence de ce siècle... 
F. C. : Le cinéma, dans tout ça, c'est une grande déception. I1 n'a jamais réussi à être autre chose, dans le 
meilleur des cas, que du très bon théâtre filmé. Et c'est le grand échec de ce siècle qui a cru produire un art 
nouveau mais qui n'a fait que répéter les formes anciennes. Le cinéma est intéressant parce que, comme le 
roman, c'est un art bâtard. Mais il n'a jamais réussi – enfin pas encore – à aller jusqu'au bout de sa propre 
vérité, de son propre sens. Par exemple, il y avait une chose qui appartenait en propre au cinéma, c'était le 
burlesque : Sennett, Chaplin, Lloyd, Keaton, etc. Aucun autre système de représentation ne pouvait se 
permettre cette forme d'expression. Le burlesque ? Fini avec le parlant. Il n'y a que deux metteurs en scène, 
à mon avis, qui font réellement du cinéma, c'est Godard et Rivette. Et peut-être Fellini... Godard parce qu'il 



pense en images, Rivette parce qu'il bouscule la notion de temps et de spectacle. Et Fellini parce que c'est 
inracontable. Les autres sont des écrivains, des dramaturges. Hitchcock c'est un romancier, Lang un 
dramaturge, Rossellini un écrivain, Bergman un nouvelliste. C'est pourquoi, d'ailleurs, Godard continue 
d'emmerder. C'est lui qui ose le plus cette gageure impossible, il a ce génie supersonique de l'essayer : 
faire du cinéma. Les autres, du point de vue du cinéma, c'est décevant. Même Bergman qui est un superbe 
romancier. C'est foutrement bien écrit, Bergman... même les dialogues! En somme, tant que la pratique du 
cinéma, dans son économie et son idéologie, obéira à la logique d'un scénario préalable, elle ne se 
dégagera pas du roman, du théâtre et de la puissance du Verbe qui entraîne toujours du récit. S'il y a un art 
du XX

e siècle, il faut le voir et le lire dans la bande dessinée. Ce serait à développer, mais on y trouve une 
recherche spécifique et intranscriptible dans une autre forme. Des auteurs comme Willie Elder ou Guido 
Crepax sont aussi importants que Joyce dans le regard sur l'humain et son récit. 
– II y a une question toute faite qui est : comment écrire ? – sans tomber dans la codification culturelle, 
que l'on fasse dans la littérature scripturale ou dans la littérature filmique... 
F. C. : En fait la vraie question ce n'est pas tant « Comment écrire ? » que « Quoi écrire, et d'où ? ». Le 
problème de tout écrivain, c'est sa position par rapport au réel. C'est une position très facile pour un 
dramaturge parce qu'il se pose d'emblée sur une scène déjà existante. Le spectateur, à moins d'être 
fâcheusement bourré, sait qu'il se trouve dans un théâtre et que c'est une scène. A partir de là, tous les 
pieds de nez sont permis : du chœur antique qui arrive et se met à chanter au milieu de l'action, à l'acteur 
qui interpelle le public dans un vaudeville... rien ne va choquer. Ce n'est pas du réel. Ça doit faire du 
comme si. Mais le problème du romancier est autre, parce qu'il peut faire croire à son truc. Quand Eve 
Ruggieri raconte la vie de Napoléon, tu as un million de types en France qui se figurent que ça s'est passé 
ainsi ! A la place de Napoléon, elle se mettrait à dire Pamponion, plus personne n'y croirait... Le problème 
du romancier est celui du statut du réel : Vais-je ou non faire croire à la fiction – la réaliser... ? Pour mes 
premiers romans, La promenade cassée, Les autocoincés, j'ai voulu poser un système théâtral. D'entrée de 
jeu, j'ai dit : attention, il y a une scène, les décors sont faux, les personnages sont costumés, les fleurs sont 
en papier et, maintenant, je vais m'acharner à vous faire croire artificiellement à mes inventions. C'était 
donc un système esthétique posé clairement hors du réel, mais auquel on tente tout de même de faire 
croire. Et puis j'ai eu deux expériences fondamentales : écrire sur la tauromachie (Torero d'or) et sur l'avè-
nement de la gauche au pouvoir (Le bonheur est une idée neuve en France). Deux livres qui se sont 
appuyés sur un réel accepté à priori comme tel par le lecteur, et qui ont modifié ma façon de concevoir ce 
que j'écrivais, par rapport à la réalité. J'ai pu me rendre compte du degré de communication qui pouvait 
s'établir avec le réel. Amener le lecteur dans une sorte de jeu où il y aurait à la fois cet élément de « pas 
vrai » et un élément du « vrai », posé comme tel, et jouer complètement avec ça. D'où Le rire du pharaon, 
La récréation du Monde et Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom dans lesquels je ne me suis 
plus tout permis. Alors que dans La terre ne tourne pas autour du soleil ou La vie ordinaire des anges, 
qui sont des contes de fées, je pouvais tout me permettre : c'étaient des dessins animés. Et maintenant je 
travaille avec de vrais acteurs. Et ce grand ensemble romanesque transcrira le passage incessant de la « 
fiction pure », celle où le réel n'est pas posé comme tel, à la « fiction déguisée », celle qui fait croire au 
réel. Et montrera comment cette « fiction pure » donne encore plus de réalité à ce réel, même s'il n'est 
qu'une « fiction déguisée », ou parce qu'il n'est qu'une « fiction déguisée ». 
– Y a-t-il eu un moment dans ton enfance, ton adolescence ou, pour paraphraser Graham Greene, « une 
porte s'est ouverte en laissant entrer ton avenir d'écrivain » ? 
F. C. : Si, tout enfant, j'ai pensé être un écrivain, c'est parce que je me suis senti beaucoup mieux dans la 
réalité des univers d'écrivains que dans la réalité de l'univers. La vie était dans les livres, dont elle n'était 
qu'une pâle et monotone imitation.  
– Plus précisément quels ont été ces univers d'écrivains ? 
F. C. : D'abord Faulkner, relativement tôt. Et même si je ne comprenais pas tout, ce qui me frappait c'était 
un climat, des odeurs et surtout un rythme de la langue : les « et » de Faulkner... « Et il alla, et il sauta, et 
il... » Un halètement, une fièvre, une lenteur comme des mouches d'été sur du foin abandonné et pourrissant. 
Cette espèce de lancinance, cette chaleur, cette marche inlassable du personnage de Lena dans Lumière 
d'août... Ensuite, il y a Malaparte. Et ce qui me fascina très vite chez lui, c'est sa manière de dire : « Ce 
n'était pas un caillou ordinaire, ce n'était pas un de ces cailloux qu'on trouve sur les plages de Sicile, ce n'était 
pas un caillou qui... », etc. Hemingway aussi, pour son désir de précision. Il veut décrire tellement-le réel qu'il 
finit par le recréer totalement. Il y a aussi ce qui a bercé mon style, la première phrase du Docteur Jivago : « 
Ils allaient, ils allaient toujours, et lorsque cessait le chant funèbre, on croyait entendre, continuant sur leur 
lancée, chanter les jambes des chevaux et le souffle du vent... » Toute la musique du leitmotiv des oies 
sauvages, qui revient périodiquement dans mon ensemble romanesque, est basée sur cette phrase de 
Pasternak... Et puis la découverte de Joyce, vers quinze ans. Et Kafka, comme tout le monde. Et, donc, 
Stevenson, dont on a parlé. Mais aussi Cassola... Et, enfin, évidemment, Tolstoï, la fascination du « roman 
total »... 
– Je note au passage que tu n'as cité, dans ces univers d'écrivains d'enfance, aucun romancier 
français... 
F. C. : Oui, c'est vrai. Mais pourquoi? J'ai déjà défini la littérature comme étrangeté, donc, forcément, le fait 
qu'il s'agisse d'étrangers redouble le sentiment d'étrangeté. On est encore plus dans la marge si ça ne se passe 
pas près de chez soi. Les héros qui s'appellent Jacques ou Paul m'ennuient vite. Et puis il y a un phénomène 
au niveau de la langue traduite, qui n'est pas pour me déplaire : quelque chose de mal à l'aise dans la phrase 
traduite, une maladresse qui permet au lecteur de s'insinuer dans la reconstruction de la phrase. On ne peut 



pas remodeler une phrase hasardeuse de Stendhal, tandis que pour une phrase traduite de Faulkner, on peut 
toujours penser que Coindreau n'a rien compris. Et puis on ne peut pas dire que la littérature française du XX

e 
siècle soit très importante. I1 y a bien sûr quelques grands écrivains français, Proust, Claudel, Giono, Cohen, 
Simenon, Queneau, Robbe-Grillet... Et je crois, aussi, que, depuis une dizaine d'années, nous vivons un grand 
moment de la littérature française... Mais les gens qui sont censés représenter officiellement cette littérature 
sont d'une nullité affligeante : Camus, Malraux, Mauriac, et l'autre là qui a refusé le prix Nobel, Sartre... c'est 
très nul, tout ça ! I1 y a eu dans la littérature française une sorte de panique devant l'imaginaire. Une 
rétention, qui, heureusement, est en train d'éclater depuis quelques années. Mais les grands acquis techniques, 
les principales recherches dans l'ordre du romanesque, ce sont les Anglo-Saxons qui les ont réalisés. Et avec 
beaucoup plus d'ampleur que le « nouveau roman ». Ce sont des écrivains comme Virginia Woolf, Huxley, 
Henry James, Forster, Christopher Isherwood, Lawrence Durrell, Ezra Pound et bien sûr Joyce !... Toutefois, 
c'est vrai que Jean-Pierre m'a fait découvrir une certaine dimension du génie français, une dimension 
justement peut-être « antiromanesque », celle des fragments, des musiques de chambre, du subjectif, l'anti-
Joyce, celle des Jules Renard, Calet, Perros... 
– Depuis des heures que nous parlons, les images de toreros et de toros nous regardent... 
F. C. : Toujours... La corrida est un acte fondamental de l'humanité. Et pas seulement d'une culture 
méditerranéenne. C'est l'illustration présente et effective du scandale du passage de l'état de singe à l'état de 
singe qui fait le singe. Quand le lion tue, il ne fait pas de la beauté : il a faim.. Quand le torero tue, il torée 
aussi, il réalise une faena de muleta, il fait aussi de la beauté ! C'est là le beau scandale ! Il met en scène 
la possibilité de sa propre mort et celle, vraie, du toro. Et, au fond, quand je dis que j'écris par manque de 
n'être pas à la fois auteur-acteur-metteur-en-scène-décorateur, etc., je pourrais approfondir : j'aurais pu être 
auteur-acteur-metteuren-scène-décorateur-etc., par manque de ne pas être torero. J'écris donc sur un double 
manque. A côté de la corrida, cette mise en évidence du scandale de la fiction, le reste c'est pour amuser la 
galerie. Théophile Gautier écrivait : « En somme il est plus sain pour l'esprit et le cœur de voir un homme de 
courage tuer une bête féroce en face du ciel, que d'entendre un acteur sans talent chanter un vaudeville 
obscène ou débiter de la littérature frelatée devant une rampe fumeuse. » Évidemment ces notions de « 
courage » ou de « bête féroce » sont datées d'une vision et d'une pratique de la tauromachie aujourd'hui 
dépassées. Moi je dirai : il est plus sain pour l'esprit et le cœur de voir un humain mettre sa vie en jeu en 
toréant un animal qui veut le tuer, que de s'attarder sur Shakespeare ou Joyce, dont les Œuvres complètes 
n'arrivent pas à l'ombre de la cheville d'une seule passe d'Antonio Ordoñez ou de Paco Ojeda. 

(Propos recueillis au magnétophone en juin 1987.) 


